РОЖДЕНИЕ
кто бы его ни носил,
расслаивает тебя
на вчерашнего,
сегодняшнего,
возможного;
натягивает связки,
позволяя петь человеческим голосом
и
пережёвывать тишину,
сообщающую о смерти памяти –
о собственном твоём рождении.
***
рыбак
удит на последней струне;
дальнобойщик
зажигает асфальтные звёзды;
столяр
даёт вторые имена деревьям;
лётчик
прокладывает путь южным птицам;
дворник
причащает усопшие цветы;
человек
носит в себе осколок.
поэт
извлекает его.
***
когда крымский снег,
падающий горизонтально,
сливался с моим дыханием,
я забывала,
какое на мне сегодня лицо,
сколько метров в моих ногах
и сколько правды в руках;
я забывала,
до какого этажа достают мои локоны,
русые они,
ещё зелёные
или давно лежат на земле,
не помнящей снега
и всего,
что похоже на снег,
падающий горизонтально.
MARCHE DE LA MORT
прислонившись к листу,
слышу
шаркающий марш
там,
откуда приходит роса.
когда откроется ушная раковина
и шум распадется на капли
свободные от перламутра,
я стану тоньше
карандашной линии,
сольюсь со всеми шествующими
в забытой надежде,
что ты прислонишься к листу
и услышишь.
***
не верь узлу губному разве ты не слышишь
зов моря-океана как в нем остров тает
там на доске лежат слова кислее вишен
я мякотью плююсь и косточки глотаю
***
помнишь я рассказала тебе
что гадаю по лицам
что боюсь улыбчивых женщин
что видела детей с тенями морщин
что бывают лица-первоцветы
они первыми отцветают
но всю весну только о них и говорят
знаешь
открывая зеркало
невозможно прочесть смерти
отмеченные на лбу
невозможно разгадать шараду
если ты ее часть
невозможно удержаться от этого
***
оставь меня, но оставайся мной, а я
остановлюсь в тебе, как сердца вдох и выдох,
как мыльный шар за миг до поцелуя тверди;
останься тем, кто знает толк в самоубийстве,
и потому живёт на полную; оставь
живую смерть за пазухой: корми её
морскою пылью, не дождём пои её –
но облаком, что собирается рожать;
оставь меня – и стань моим отцом, стань ты
поэтом, что молчит, когда закончились
слова; а я расплачусь, став твоим стихом,
что не успел родиться – и уже забыт;
оставь свой образ-без-подобия, отсядь
от самого себя хотя бы дома, ровно встань,
стань мною-новым и оставь меня ты вновь.
***
сбежали в зеркало часы пошли обратно
упавшее на реку облако халатно
укрыло бедный берег утопив опоры
выходит из себя река да будет море