В мире, где нет огня

***

между тонкими кромками проляжет дорога из сна

так мы и пойдём по ней

вот мой разговор с тобой.

откровение-борщевик, лопух-открытка

или тоньше...

как ты говоришь ко мне – тонкая гора.

прозрачный человек, пересекающий реку в моей ладье.

меня зовёт к тебе серебристый паук моих глаз,

золотая пчела близкого горизонта.

но больше – тихий камыш из невзрачных перьев,

пакет на сдачу, чтобы сделать из него что-то полезное,

чтобы молчать.

***

как это боль целого поля

под крышкой-жёлудем

...или ягнёнок в чепчике

я так люблю тех кто болен

и плачу от невозможности

быть твоей мамой,

сказать «ну»,

приоткрыть форточку

бережно

...или пение бабочек

***

Мне нравится быть такой радостной, как проталина,

прятаться от тебя в комнате, полной разного света,

говорить своим настоящим голосом,

то есть молчать-и-смеяться...

Пока ты заводишь счёт голубых платочков, весенних бабушек

и воробьи надуваются ситцевой занавеской,

меня под обе руки поведут куда-то

белые блики – шаги начинающихся растений.

Я не успею зажмуриться, прежде чем мы совпадём с прохожим,

и отражения вдруг повиснут, как на доске почёта,

в любви и молочных зубах.

***

Анна Яна Алиса Мария Татьяна

ваши голоса в ДНК моих дневных занавесок.

и когда я их снимаю с крючков для стирки,

я в зеркале вижу своё отражение:

оно всё состоит из звука

и зеркало не справляется.

зеркало вдруг превращается в рыбу

с блестящей монеткой в брюхе.

на эту монетку можно купить сто сорок томов айги:

одним ребром она ударяется звонко,

другим – беззвучно.

так и ваши голоса...

***

потерявшаяся синичка

в платье для пациенток стоматологической поликлиники

куда мне тебя вести?

ты – письмо, подписанное розовым снегом

и молоком на тончайшей бумаге

в мире, где нет огня.