Наталья Игнатьева. Московский адвент (с комментарием Софьи Дубровской)
Наталья Игнатьева, кажется, не переставая балансирует меж двух позиций, и позиции эти разного рода: обращаясь к телесным образам в своих стихотворениях, она переплетает их с образами городского пространства – так «в воспалённую глотку / вешают светодиодные фонари», а московские топонимы становятся буквально принадлежными частям тела: «что с твоими ногами / кривоколенными». Развёрнутая городская местность сливается с личными, телесными ощущениями:
гудит переход
желто-белыми
стёртыми струнами
что с твоими ногами
кривоколенными
что повисло такое тяжелое
петроверигское
в заточении радость
смотреть на закат
с хохолка
плюща заскорузлые пряди
свисают со стен
То же самое происходит с открытыми и закрытыми пространствами: мы перемещаемся от воспоминаний о доме – к электричке или самолёту; между комнатами и палисадниками. Происходящее расположено одновременно везде и нигде, а пространство меняется: тело человека становится телом города, и наоборот. Автор бережно обращается с этим пространством, оно живёт:
о чём-то поёт
гирлянда
в спешке
надетая городом
Вместе с тем в стихотворения проникает особое время праздника, за которым внимательно наблюдают: фонари и гирлянды, снег и ледышки, сервант, – детали складываются в узор, точно такой, каким расписывают рождественские открытки.
ангел с прозрачными крыльями
вьётся осенней мухой
ожившей в тепле квартиры
мальчик зовёт мария
– Софья Дубровская
***
сон на рассказ о котором
наложено вето
граница числа допустимых знаков
был где-то здесь
в этой задачке роршаха
в бликах ноябрьского нервного солнца
в ссадинах стылых луж
в нефтяных разводах
рассказывать начали
не попадает
не найти то самое горло
в воспалённую глотку
вешают светодиодные фонари
есть есть есть
jetzt jetzt jetzt
свет свет свет
какой он белый
руки и ноги в шёлковых путах
вот делают надрез
расшатывают
достают щипцами
застрявшее плотное
теперь остаётся только
что вылетит из языка
те имена и лица
тихо играет
неузнанная на память
eine kleine Nachtmusik
в коробочке из-под чая
МОСКОВСКИЙ АДВЕНТ
I.
под крылом самолёта
о чём-то поёт
гирлянда
в спешке
надетая городом
на неё глядят
и так вспоминают о доме
дедка вышел из дома
скользит по ступенькам
по свежей наледи
за дедку внучка
шарик за внучку
тянут-потянут
вытянуть не могут
в небе повисли бинты
все яснее видны
золотые московские репки
II.
город дышит
рот в рот
ацетоном и ладаном
скрипач в электричке
играет вивальди
зима
неужели она наступила
надо бы свериться
да отвечал баянист
вошедший в вагон
крутится вертится
шар голубой
не слышно за стуком колёс
снаружи щурится город
рассчитались за день
все времена года
III.
господь сидит
на первом этаже
и всех входящих
узнаёт по вздоху
по кашлю
тяжелеющим шагам
он подбирает все
что у порога
оставлено
и звякает впотьмах
надежду и вину неуспеванья
за временем
своих живых и мёртвых
их первые последние слова
все чаще
он выходит из подъезда
лопатой оттесняет снег
от двери
её теперь почти и не открыть
такой тугой поставили доводчик
и он стоит и курит
перед ним
обуглены
столетние деревья
огонь кружит
и дышит на глаза
глаза слезятся
а сгоревший лес
слетает в снег
с истлевшей сигареты
IV.
что происходит там
этажами выше
грохот и звон
то ли с крыши швыряют снег
то ли что-то в квартире
мальчик-с-пальчик
дрожит будит зовёт
дёргает краешек платья
той что лежит у серванта
с порезанным локтем
в ледышках стёкол
и чёрно-белых карточек
с лицами чьи черты
легко узнаются в живущих
ангел с прозрачными крыльями
вьётся осенней мухой
ожившей в тепле квартиры
мальчик зовёт мария
V.
ни сна ни яви
во многих и многих глазах
– значит тогда ты помнишь
– помню
– чуть не упали на льду у метро
– мы тогда посмеялись
– это было предсказано
– так и случилось
салат пироги на столе
давно стемнело
фонарь зажёгся
комнату зажелтил
должно быть
ему сказали
что все
вернулись домой
БЕЗ АДРЕСА
I.
гудит переход
желто-белыми
стёртыми струнами
что с твоими ногами
кривоколенными
что повисло такое тяжелое
петроверигское
в заточении радость
смотреть на закат
с хохолка
плюща заскорузлые пряди
свисают со стен
II.
письмо не отправлено
лежит на столе
в конверте из карты
на которой отмечены
улицы острова
пятна зелёной краски
возле забора
надо наклеить марки
одну за другой
они не кончаются
за тридцать и три копейки
три тысячи тридцать лет
и ещё три года
с гербами мёртвых империй
добра и зла
III.
в палисаднике дворник
бросает метлу
падает на колени
трогает землю
молитвенным лбом
язык касается
края конверта
сколько слов
прочитанных по слогам
себе приписаны
отнесены в заклад
солнце садится
предзимье
с утра темно
анкор
ещё
анкор
как больно смеяться
как удивляться больно
