Колыбельные швы

КОЛЫБЕЛЬНЫЕ ШВЫ

где тот свет, что страницы всегда освещал,

где тот ветер, что их шевелил?

– Г.Д

но если меня невзначай эти ночи разрушат,

то кто, моя радость, сумеет тебя говорить?

– В.Г

…И опять засыпаю

– Г.Д

***

ночь приходит опять, как

вдох

– долгий-долгий –

пространства, в котором

тепло

незаметно своё – ты обнаружишь

и что

делать с ним

– шёпотом сами

губы выходят на разговор:

кто ты ты кто

где

живое не может

быть без ответа

***

а покой – только краешек

маленький

ты его

приголубь – шёпотом ли или

ладонями

их сокрушённым молчанием, – сам ещё

успокой

завернув в сна бедную простыню

или куртки край, хлопающей на ветру, – «ты

со мной, а я, а – я

тебя

найду найду» – так ему, на ходу

на бегу

в перебивах дыхания приговаривай

***

жизнь моя

посмотри на меня расскажи

где же я что вообще

здесь такое – ведь

кажется всё это нити – из

слёз, исчезающих так же

быстро, как они падают с щёк

в темноту

в тишину, которой

не слышно

не слышно, а что-

то греет глаза –

нам – и ладони теплы

и дыханье тихо шуршит

посреди островка немоты

что здесь скажи

никогда ты

не исчезаешь

***

хочется только спать

пожалуйста будто шепчет

воздуху что ли усталая голова а он

склоняется к ней у плафонов вечерних в метро

у прожилок серого мрамора

и принимает мягко её

приезжает поезд – но ос-

-секается – и опять

просыпаешься

***

как закроешь глаза –

рая изнанка

или речи влюблённой

говорящей – поверь

говорящей – ничего я и не знаю но

говорящей – только одна я и есть у себя

у тебя а может быть может

замереть лучше

послушать как люди шуршат

вагон громыхает

в свитере нитка держится одна за другую

а может быть может –

и в сон ускользает, не досказав

– и опять комнат

вечерняя тишина

в ней слеза затаилась

и спит на губах

простой воздух

***

только другого нежнее

рука

только своя голова – в свою

пасть

только прочь бегут

далеко – голоса – и

до

и до нас – ветерка

долетает мягкий рукав

***

что мы можем сказать такое

отчего станет просто

и хорошо

снова ночь наступает, снова

только маленький краешек

островок

дыхания

тает

– и

тает – и новым

приходит клочком без единой строки

голос, затаённый в гортани

навстречу молчанью ночному –

не выйдет – и

тишина

замирает в доме

за окном голые ветви тьму

качают – и опять

мы

засыпаем

и покой бежит рядом с нами

***

потерпи, моя радость: просто кто-то из нас

ещё не родился навстречу

и не поднял ещё свой бедный взгляд

в одиноких ночах затемнившихся глаз –

в милосердный воздух повсюду

***

а когда ты придёшь и нас согреешь

– и нет этих ответов

только двор опустевший ночью

подышать выходить, поносить лодочку вдоха

с непрестанной его, безымянной надеждой

под языком затаённой

угол с оледенелым сугробом

дом с одним окном озарённым – в ночь кто эту

выйдет, хорошо это опишет – так, что станет легко

как прочитаешь в стихе где-то об этом

и рядом побродит

подышит тепло

– никто

никто

всё равно только кажется сказкой это

блистание снега в сугробах, тишина во дворе

в колких ветвях трепет пакета

***

и себя к себе приручать

идя вечером поздним домой

вдыхая воздух морозный – звенящ он

просторен

и колок – как прерванный вдруг разговор

и опять – только

вдох –

в невесомость его

бездомно впадает

и идя, и идя, и – коснуться – рукой

темноты – как крыла

птицы

или собственных губ – как чужих

провести возле них

по краям тишины

и тебя приручать

несказанное ты

– можно руку тянуть

обвивать

дни

недели

дни–и–дни

колкий хворост минут

или просто смотреть

или только – смотреть

и снега, здесь снега, вот

снега

во дворе фонари – и опять

ночь наступает

это доброе – отмирать

как прочерк оставить, когда

не знаешь как написать

– отмирать – к жизни – и

и до утра тепло от сна беспокойным глазам

– всё бегут, замирают

***

жизнь

может быть тебя надо

доставать тёплой ладонью

ранкой – зачёрпывать сколько

ты уместишься в ней легонько

и опять – посреди глухоты, ночью

вызволять

– как монетку из недр колодца

золотой проглянешь каёмкой

трещинкой нитью (только только

снова ты не теряйся

оставайся рядом – как можно)

как слово – которое – вот здесь

любое

вызреет, выдохнешь – или

придёт само и тогда только

запишешь его

ты заснёшь

и утром проснёшься

и везде ходишь со мною

как ветер – или дыхание, или – робость

губ на морозе, поэтому надобен ворот

чтоб встретить: что у губ затаено

а на утро хрупко печенье

чай чёрный горячий и наскоро выпит

затаённое болью зарастает тоненькой кожей

и идти – и – идти как ведомый

счастливо и слепо

***

эти слёзы твои – это тайны твои, твоё дикое, терпкое, трудное чудо

и ночами вниз как склонялся к ручьям, шёпотом в тишине, голову опускал

припадал к тонким ветвям воды, в них укрыться искал – никто

не знает; после – снова день выпадал, и к глазам – ветер – и свет –

и дрожащий у губ скомканный трепет

а потом, ночью – как ты писал, высоко от листа, и неровно

и ломко, и вдаль – уходил, прозревал – вдох в пространстве воздушном, свободном

и потом, как читал – эти строки – твои, эти ягоды, вмёрзшие в ночи, как кровь

застывает у нёба – по ним

лепетал, как ростки, выкорчеванные из земли – находил – и вязал, сердце ими

сшивал, и до утра окончанье строки – уносило, носило тебя – как в колыбели

***

будет всё у нас хорошо

выходи, подыши

подыши ещё – ночь большая

улица совсем пуста

я пока не знаю, выпрямляю плечи

сколько горести, а радости

широко шагать и эту тьму

и дыханье лечит

на ветвях пакет как флажок

и бесстрашен –

трепетает своей речью

***

и когда

закрыты глаза – кто их тебе

греет

и греет – тихо, и в такт

внутри кровяного прилива

а когда

вдруг приходят

приходят – слова – в комнате кто

на твоём куцем листе, в тишине – их

– читает, читает