Михаил Вистгоф. Снег, выросший мне в окно (с комментарием Софьи Дубровской)

В текстах Михаила Вистгофа лирический субъект ведет с миром разговор о прямых и понятных вещах, но при этом высказывание своё скрывает за витиеватой образностью – и именно благодаря этой образности мы понимаем, какой язык подобрать для разговора о тех самых понятных вещах.

В стихотворениях Вистгофа мы сталкиваемся с небольшим мысленным парадоксом: не говорить о печали внутри метафоры, а метафору сделать бесконечно печальной. Среди приёмов, служащих автору, наиболее ясно просвечивает постоянное сближение и сращивание: большого-малого, различного по плотности и фактуре – в попытке вывести единую субстанцию идеи, образ, длящийся и продолжающийся мыслью, мановением руки – слово-отпечаток руки, которая одновременно и ветвь, и любой другой предмет, здесь вообще проходит наискось почти через каждый текст; «невидимое предплечье» перетекает в «локти метромоста» и длится «разветвленными руками». Но в стихотворениях Вистгофа вообще всё постоянно смещается и трансформируется: «шарф вылетает продолжением березы», снег вырастает в окно, как бы вторгаясь в существование малого, а «расстановка оград» становится «порывом» – языковые поля накладываются одно на другое, и семантически недвижимая «расстановка» теперь способна поддаться подвижному-зыбкому «порыву». Примерно то же происходит и с «разогнанным сгустком огражденного света» – «остаток солнца» (сам по себе незримый, если его не трансформировать и не придать ему другую текстуру) теряет свою эфемерность и становится ощутимой субстанцией, температуру и консистенцию которого мы вправе дочувствовать сами. Ценно здесь то, что автор передаёт общее чувствование мира вокруг нас (тебя, меня) – и думается, что придать иную суть солнечному свету как-либо иначе в рамках поэтики автора было бы проигрышем; «богомолы мостов», «месяц черный стриж», «желторотый свет» – всё это удачные находки, составляющие ось текста. Хочется пожелать автору и дальше исследовать бесконечное малое, не бояться делить его и делить, отыскивая «пылинки бесконечного ума» – сохраняя при этом и цельность, и ясность речи.

– Софья Дубровская

***

Печаль моя светла –

Из горького стекла

Улыбка рассыпная

И месяц черный стриж

Над бровью диких крыш

Бессонницей и снами

Печаль моя стекла

По голени ствола

Крапиве и калине

И слышится мне смех

Неслышимый для всех

Над пропастью совиной

Печаль моя легла

И туго обняла

Невидимым предплечьем

Печаль моя росла

Над греющим тела

Колодцем человечьим

***

Все вокруг

Есть нечеткий след

Твоих серых глаз

Снег, выросший мне в окно

Богомолы мостов

Или воздуха

Дамасская сталь

Выправляемая

О точильные камни домов

Локти метромоста

Давно скрещенные кем-то

Стук любой

Шаг или взрыв

Эхо двери тобой закрытой

***

Южного воздуха шелковая ширина

Превращает в порыв

Расстановку оград

Или солнца остаток

Разбитый ветвями

Превращает в заплаты на теле земли

Мне становится видно, что ты

Огражденного света

Разогнанный сгусток

Оставляющий в мраморе след

И носящий в глазах

Белокаменных мыслей обрывки

***

квартал  обесточенный

желторотый свет падает из окна

иволга солнце ткет из перьев своих собратьев

склеивая их словами случайных прохожих

и украденным с крыш воздухом

желторотый свет рождается на губах

срывается и сразу

становится нечитаемым сигналом

пропадает в городе

шарф вылетает продолжением березы

и обессилено падают

ивы парализованные руки

***

Еловая подреберная тьма

А я под ней – игольчатое сердце

А я под ней – смотрящая на север

Пылинка бесконечного ума

Я буду меж рогатками домов

Летящим в ледяное небо камнем

Я буду разветвленными руками

Оборванных на середине снов

Я упаду, пробив ядро земли

И вылечу, забрав в ладони магму

Я разолью – закатом над домами

Над черепахой разноцветных плит