Один, кажется, довольно известный, но уже не слишком молодой человек, переживший в душе далеко не первую юность, приехал на свой дачный участок, чтобы там в уединении о чем-то подумать.
Но при виде богатства яблок в том году не удержался и перестал думать; мысли его разбежались, и он невольно стал собирать яблоки, срывая их с деревьев или поднимая с земли из листьев. Он был так долго поглощен природой, что понял, что ни о чем не подумал, а ему уже надо было собираться обратно. Поэтому он все же решил собрать свои мысли в кулак и, наполнив яблоками довольно приличный рюкзак, поспешил с ним на станцию.
На этот раз мысль его захватила, и он многого не замечал вокруг. Когда он взбежал на платформу – а она была центральной, так что пути огибали ее, как раз подошла электричка, и он запрыгнул в нее, радуясь, что ему повезло. Но когда поезд тронулся, он взглянул за окно и заметался мыслью внутри себя: он понял, что, вместо того, чтобы сесть на электричку в Москву, второпях сел в противоположную сторону. Подумал он даже и о стоп-кране, но потом усмехнулся, вспомнив, что ситуация его похожа на такую же, как у одного из героев Набокова. Только тот не подозревал долго о том, что движется не в том направлении, а он-то сразу все осознал. Но это его не особенно порадовало; к тому же он не мог вспомнить фамилию героя, и это его стало почему-то мучать.
В вагоне почти никого не было – через несколько скамеек к нему лицом сидела какая-то одинокая женщина, по виду его ровесница. Вдруг она поднялась с места, возможно, заметив его мелкие метания и движения лицом во все стороны; она подошла с улыбкой и села напротив него. Потом произнесла тихо:
– Я сразу вошла в вашу ситуацию… сели… то есть поехали не в ту сторону… Не вы первый, но и не последний… Но теперь можете успокоиться… Поезд сейчас будет идти без остановки… Так что полчаса свободного времени у вас есть. Потом вдруг она спросила его:
– Вы любите деньги?
Немолодой уже человек задумался, и это явно понравилось дачнице:
– Вы первый, кто замолчал после подобного вопроса. Обычно отвечают, произнося какую-нибудь банальность вроде: «без взаимности» или что-то такое… Вы внушаете мне доверие.
– Я рад за себя… и за вас.
– Хочу вам предложить, раз вы оказались в такой ситуации… Конечно, не за просто так… Помочь починить мне крышу, а то она протекает…
Он опять молча смотрел на нее.
– Понимаю… Вы смотрите недоверчиво… Опасаетесь, что слабая женщина заманит вас в ловушку… Когда будете на крыше, уберет приставную лестницу.
– Нет, думаю, ловушка меня поджидает раньше… в саду.
– Ну разве что яблоко вас зашибет… Больше, уверяю, никаких опасностей…
– Впрочем, да… Чего опасаться, я яблоками столько раз за сегодня травмирован… Столько раз они били меня по макушке… Учили уму-разуму… Хотите яблочка?
Теперь она молча посмотрела на него.
– Да вот, если сомневаетесь в свежести и незапятнанности яблока…
Он достал большой носовой платок, вытер им яблоко, которое тут же крупно надкусил - и взглянул на попутчицу. Затем взял за уголки платок, как фокусник, демонстрирующий, что никакого обмана нет.
– Вот, можете убедиться, что чистый абсолютно.
– Но наверняка на нем много болезнетворных бактерий.
– Думаю, на нем бактерий полно, но почему сразу болезнетворных?
Он тут же достал из бокового кармана рюкзака сложенную газету «Метро»:
– Ну, вот можно взять газету… Сегодня утром при входе в метро мне вручили. Она абсолютно чистая, не читанная мной.
– Но когда ее выпускали, ее же читали.
– Не думаю.
Она взяла один газетный лист и понюхала его с сомнением:
– Типографской краской не пахнет. Вот это подозрительно…
Но все же она взяла этот лист и тщательно обтерла им большое румяное яблоко. Потом взяла уже другой листок, плеснула на него водой из маленькой бутылки, которую достала из сумочки, и вытерла яблоко листком, так, что оно стало блестеть. И затем окончательно вытерла фрукт третьим листом газеты. Потом посмотрела яблоко на просвет. И хотела его уже укусить, но взглянула еще раз на попутчика:
– Что вы так пристально смотрите на меня - ждете, что съем и засну, как царевна?
– Да вы не бойтесь, от него еще никто не засыпал.
– Хотите сказать, что я не похожа на спящую красавицу?
– Вовсе этого не хотел сказать… Вы еще Белоснежку вспомните… Все это литературщина какая-то…
Тут она усмехнулась и, держа яблоко в руке, сказала:
– Ну если уж кому протестовать против литературщины, то точно не вам… Вы же чисто литературный персонаж… Как набоковский Пнин, севший в поезд не в ту сторону.
Тут он вздрогнул – имя, которое он искал, явилось совершенно неожиданно:
– Неужели вы читали Набокова… Встретить в пустой электричке любительницу литературы…
– Я не только Набокова, но и Пнина читала.
– Поэта Ивана Пнина?.. Откуда?
– Да, мой литучитель Тузов… мы еще звали его в классе Тузенбах… Много нам кого из того времени читал.
– Подождите… У меня тоже был учитель Тузов… Вы что, тоже 2158-ую школу заканчивали?
– Именно… Я училась в 10-м «З», а вы?
– В 10-м «Ц»… Понимаю теперь, почему мы с вами не сталкивались… Только Тузов у нас проходил как Рейтузов, а в 10-м «М», я знаю, у него было прозвище Бутузов.
И тут «З» и «Ц», не сговариваясь, стали читать стихи из разных веков, которые, как они помнили, читал им Тузенбах, он же Рейтузов.
Они немного расшумелись и заметили, что из дальнего конца вагона поднялась и приблизилась к ним чета, судя по всему, пенсионеров и сразу же предложила им поучаствовать в бесплатной лотерее. Выпускник 10-го «Ц» спросил:
– Имеете в виду, что ничего нам не выплатите, даже если мы выиграем?
– Да нет, это вообще бескорыстная лотерея.
– Тут же бывший 10-й «Ц» предложил им два яблока, обтерев их оставшейся страницей газеты. Они охотно согласились и присели к ним на деревянные лавочки. Видно было, что они давно ничего не ели, но вкушали яблоки, никуда не торопясь – и с нескрываемым достоинством.
Выпускница 10-го «З» смотрела на них напряженно, ожидая результата, но с ними ровным счетом ничего не произошло, если не считать, что каждый после восьмого яблока слегка зарумянился. И тогда «З» поднесла ко рту то большое яблочко, что держала в руке, и съела его, в этот раз не задумываясь.
В вагон вошла гармоника, появление которой почти никто не заметил. Но все же, повернув на секунду голову в сторону музыки, пенсионеры сказали:
– Мы слышали, что вы тут стихи декламировали… Слышали, что вы и из нашего любимого восемнадцатого века читали… Но только вот то, что вы прочли: «А весна, как струна, занывает в груди…» – это совсем из другой оперы… Это какой-то уж слишком явный девятнадцатый… Да еще его середина, сердцевина… Его мякоть… подгнившая…
– Ну, конечно, это Крестовский… Всеволод, – сказал человек с яблочным рюкзаком. – Могу и еще что-нибудь из таких же прочесть… Из Розенгейма, Курочкина, Щиглева, Буренина, Шумахера, Алмазова… Из кого хотите. Вот, пожалуйста, поэт Иволгин… Александр, которого вроде бы в «Искре» знали под псевдонимом А. Волгин, а в «Будильнике» он был известен как Чижик. Вот, например, из него:
И долго я слушал ту песню печальную,
Глубоко тоскуя и слезы тая…
И вспомнил я с грустию родину дальную
И синюю Волгу и песни ея!
– Ну чего вы в противный девятнадцатый потащились – насколько осьмнадцатое столетье благородней, очищенней и лучше… Насколько лучше их всех Иван Пнин. Вот как раз его «Терновник и Яблоня», – произнес пенсионер, глядя на рюкзак с яблоками. – Я же знал наизусть… Но и сейчас что-то из него помню:
Вблизи дороги небольшой
Терновник с Яблонью росли;
И все, кто по дороге той
Иль ехали, иль шли,
Покою Яблоне нимало не давали:
То яблоки срывали,
То листья обивали.
В несчастье зря себя таком,
Довольно Яблоня с собою рассуждала;
Потом
Накрепко предприняла
Обиды все переносить
И всем за зло добром платить.
– Дальше вроде что-то такое, – и он стал, уже невольно согласуясь с музыкальными тактами звучащей гармоники, слегка нараспев читать:
Терновник, Яблоне слова сии твердя,
Над муками её язвительно смеялся.
Но вдруг – откуда, как, совсем не знаю – взялся
Прохожий на дороге той
И, Яблони прельстясь плодами,
Вдруг исполинскими шагами
Подходит к ней и мощною рукой
Всё древо потрясает;
Валятся яблоки сюда, туда,
К ногам Терновника иное упадает.
– Дальше не уверен, что дословно… Про прохожего:
И как-то невзначай за терн он зацепляет –
Мгновенно чувствует он боль в руке своей,
Зрит рану и зрит кровь, текущую из ней,
И чает,
Что сея злее раны не бывает.
Правдива ль мысль сия?
Кто хочет, тот о том пускай и рассуждает:
Рука его, а не моя.
Но это пусть всяк знает,
Что в гневе, в ярости своей
Прохожий до корня
Терновник отсекает.
– Мораль не помню дословно, но окончание вроде бы близко к точному:
Что люди добрые хоть терпят и ужасно,
Хоть сильно гонят их, однако ж почитают,
Злодеев же тотчас немедля истребляют.
– Да откуда вы это знаете? – спросила, по-видимому, почти похолодев от неожиданной догадки, попутчица. Неужели… Неужели у вас тоже Тузенбах учителем был?
– Только наш Тузов был… Почему Тузенбах? Да, это он нам внушил любовь к поэтам рубежа восемнадцатого и девятнадцатого столетий.
– Значит, вы тоже из тех же десятых классов, – почти хором сказали «З» и «Ц». Но все же вы-то как называли Тузова?
– Да, мы из 10-го «Я»… За одной партой сидели, – растерянно сказали пенсионеры. – Но как мы называли Тузова, не помним… Да мы его самого можем спросить. Он сейчас в соседнем вагоне едет.
– Не может быть, – тихо воскликнули первые попутчики. – Но почему же не в этом? Брезгует?
– Нет, дело не в этом… а в силу особой деликатности. К тому же, может быть, он не хочет, чтобы через сорок лет после выпуска ему предъявили претензии в особых взглядах на школьников и школьниц.
– Тогда идем к нему туда сейчас же и немедленно, – закричал 10-й «Ц». – У меня еще полрюкзака яблок осталось. Мы его буквально закидаем ими. Заставим его их все съесть и зачитаем его стихами Пнина, Востокова и Василия Попугаева.
Гармонист, хотя был в отдаленье, словно бы их услышал и, завершив про любовь, начал что-то про яблоки. Все взглянули на него, понемногу о чем-то догадываясь.
Гармонист медленно пошел между пустых скамеек и, когда поравнялся с ними, все, не сговариваясь, положили по яблочку в его подставленную большую шляпу.
Когда он тихо прошел мимо, пенсионеры встали и так же тихо сказали всем:
– Да он же идет в вагон к Тузову. Айда за ним.
И все медленно поднялись и пошли вслед за музыкой, глядя на прошедшего гармониста и смутно узнавая спину выпускника 10-го «Ю» класса.