Набор приёмов, используемых Гелей Вилкасте, работает на создание ощущения пространственности, трёхмерности стихотворений. Пробелы («слишком много», «град просыпался в / :;семь ноль семь») и сжатие отдельных строф до 2-3 строк наполняют тексты воздухом, что сближает их ритм с ритмом спокойной, сдержанной речи, в которой достаточное место отводится паузам. В стихотворении «балтийская — политехническая» говорение и слушание максимально семантически близки: заедающий репродуктор в вагоне метро порождает звуковые несоответствия, оказии, отражающиеся и на восприятии лиросубъекта, перенимающей только что зафиксированную манеру обращения со словом: «п ли ни ес а я <…> п ли ни ес а я моя станция». Поэтесса достраивает молчание до сходно-производных лексем: «п од с тан и я // одиночества плод?», «чр ев а я / чревовещатель-машинист / еву соблазняет», наслаждаясь в то же время обретаемыми лакунами. Знаки препинания (//, ;, :, ]) выполняют функцию посредников между текстовым и визуальным: двоеточия и точка с запятой оборачиваются градинами, квадратная скобка предстает границей-запором пространства, двойной и тройной слэш размыкают дребезжащие двери вагона и их звучание доносится даже после того, как произошло прощание с безмолвием, воспоминанием, а внутренний монолог оборвался.
Дыхание, тишина и фиксация процесса созерцания-(пере)собирания собственного внутреннего мира — три основные компонента, на которых строятся стихотворения Гели Вилкасте. Героини непрерывно изучают границы собственных «я» с помощью обращения к многоликости словоформ («искупление перед сном перед /
перед купанием искупление / искупиться или искупаться», «легкие станут легкими»), наблюдения деформации оболочек и примеркой на себя иных форм бытования: луны, точки, бестелесного светлого, дерева. Устойчивость и крепкие корни — надежда на спасение лиросубъектов. Прямолинейность и векторная устремлённость в определенном направлении сменяются сомнениями в правильности выбранной траектории и фигуры. Выход за пределы объяснимого может принести облегчение, а может и уничтожить хрупкую тщательно наращиваемую кожу. Милость и принятие становятся для героинь тем спасительным якорем, который больно и страшно отпускать, а прощение себя примиряет их мятущийся дух с телом. Отчаянная саморефлексия приобретает черты последовательного, вдумчивого и взрослого анализа.
— Евгения Либерман
град
град просыпался по руке
прикосновения пальцев;
замкнутого]пространства
слишком много
слишкоммаловременина;
на улице про мозги слышали
промозгло в голове, случается;
град просыпался по столу
поглаживание гладкой
горизонтальной хорошо
обтекаемой без заусенцев
поверхности пальцем;
ноль пять до девятнадцати;
град просыпался по клавиатуре
медленно пароль уводится
из подушечек в клавиши в
единички нолики
чёрный человек аккуратно
вводится;
град просыпался по асфальту
соль разъела ботинок
трещины в подошве пятках
непривычные мозоли белые
с жидкостью
амброзия абразивом стерло;
какие-либо следы
памяти;
град просыпался в
:;семь ноль семь
шершавым языком вылизывал себе
первичные половые признаки
съедал последний целый ноготь;
медленно полз подземным
обходным страшным быстрым
техно ритмичным семинарским
путём;
град просыпался
; и
град просыпался
1.
кость из слов поперёк горла.
малейший звук раздувается
по мшистому стволу позвонков
и парусные крылья раскачивают
меня по необъятному небу.
а я не хочу летать, я не хочу
я бы хотела деревом вцепиться
в мокрую землю корнями
и шевелиться исключительно
от дуновений и порывов ветра
но может быть чьи-то малейшие звуки
что бегут по стволу позвонков
снесли бы меня ураганом
и я бы опять летела, но больно
и последний раз
и падая на чужие ветви
2.
глаголы — призыв к действию
побуждение, настрой, процессуальность.
я бы лучше точкой, чем линией
и лучше бы сама по себе,
чем по кому-то.
а глаголы в мусоре,
и глаголы, которые длинные
с восклицательными знаками
и страшными аффиксами —
к отрицанию.
субъективный идеализм.
а я, может быть, луна!
или воздушное-светлое
на темном-круглом
глагол….
больше не тлён
не укбар
не орбис
и точно не терциус
3.
спирали сколько процентов
составляют от моих мыслей;
а сколько запутанных проводов
в природе моей тревоги;
и сколько натянутых нитей
напоминают мою нервную систему?
а если развернуть спирали;
и провода плоскогубцами
растянуть и выпрямить надо как;
и если нити ослабить;
не врежутся ли?
эти прямые линии внутри меня
как бы проводя иглоукалывание?
как же больнее…?
в каких фигурах жить?
нежный холод облизывает ментолом
заставляя дышать странно и свежо;
а внутри меня вот-вот
лопнут нити;
и спирали
и провода развернутся;
и кажется я разорвусь
от неожиданной физической нагрузки;;
балтийская — политехническая
тихий голос машиниста
в трещащий динамик шепчет
и я, раскачиваясь, в вагоне
вслушиваюсь в слоги молчания
п од с тан и я
плохо понимаю…
одиночества плод?
…
с тобой
танцевали в переходе
и я улыбалась шаловливо
чр ев а я
чревовещатель-машинист
еву соблазняет в кабине
а я молча слушаю твое пение
вы р ск а я
вы меня слушаете?
раскаты грома апрельского
скатывались по крышам
а я вместо дождя плакала
п ли ни ес а я
просто мне было страшно
либо выбираться либо выбрать
ни того, ни другого не пожелаю себе
если бы ты была рядом
а я бы тебя любила бы
п ли ни ес а я моя станция
желтая и обрюзгшая от
проходящей мимо молодости
//двери вагона открыты//
и мне пора
////
пока
…………////
пауза
шорохи тихо шепчутся не моим
внутренним голосом
шелест выброшенных бумаг
где-то около магнита на
лермонтовском проспекте
внутренние чернила разбились
не писать не думать не не не
только «не» осталось
выписка с приема психиатра
некупленные таблетки для меня
коренные связи с грязным постельным
бельем что окутывает меня
нежностью и пылью песком
пятнами крови и подушка всё
время выбивается из наволочки
искупление перед сном перед
перед купанием искупление
искупиться или искупаться?
бойлер так сильно нагревает
провода что мне страшно что
я сгорю
я сгорела
выгорела
перегорела
пепел чужих бумаг
пепел моего сознания
возобновление первое
дышать полной луной ведь
легкие тяжелы как когда-то кисти
голова разбитая / залитая свинцом
незнание слов не освободило меня
от ответственности за свои мысли
скупой или самый богатый в мире?
мне пришлось побираться у каждого
под нос летят не молитвы за здравие
а мольба
о некоторых страстях человеческих
безгреховные страсти
я давно простила себе: вообще всё
полеты птиц, попытки стать деревом,
лукавые взгляды, желание всё испортить
последствия больниц, некоторые проблемы,
тошноту от себя, ненависть, бездыханность
бессилие беспокойство бессонница
[другие бес-ы]
тюрьма желания
неожиданного желания к своей судьбе
неожиданного желания к существованию
себе/тебе/вам
я не понимаю, что с ним делать, теперь
так много потребности в человеческом
мольба за тепло человеческое
в мою сторону
наверное легкие станут легкими
но сейчас:
я вздохнула полной луной,
забыв, что луна появляется ночью