Аушра Казилюнайте. Есть река (перевод с литовского Анны Гальберштадт)
КОРМ ИЗ ГРУСТИ
в желто-красных парках
когда я прохожу, застывают голуби
поднимают вверх головы и понимающе улыбаются
они знают
не просто так я гуляю
я кормлю собой осень
***
вот я сошла с ума
мое платье сброшено на землю
оно мне никогда не нравилось
вот я сошла с ума
мой скелет сделан из старинного зеркала
в нем отражается олень, возвращающийся в лес
МАТЬ-И-МАЧЕХА БУДЕТ РАСТИ ПОД ЗАБОРОМ
когда-нибудь все мои друзья умрут
умрут все родные, и все любимые
умрут враги, и с поверхности земли
исчезнут все соседи и прохожие
которых я хоть однажды встретила
на улице, умрут одноклассники, студенты моей группы
учителя, преподаватели
сотрудники
испустят последний дух все люди
с которыми мы
бог знает почему
носили все ту же униформу
времени
хотя нам не приходилось воевать
в его боях
умрут все птицы, которые летали
над моей, ввысь задранной башкой
навеки замрут собаки
вой которых я слушала
уехав за город
леденящими душу ночами
мать-и-мачеха по-прежнему
будет расти под заборами
будут стоять беседки
увитые усталым виноградом
но по имени меня уж никто
не назовет
да и меня самой не будет
и тогда тихонько
склонив голову набок
я буду наблюдать
чужих собак
и виноград
и мать-и-мачеху
и тогда впервые
я по-настоящему увижу
как летит птица
а пара, спешащая мимо меня
окинет понимающим взглядом
сидящую на лавочке меня
они поймут, что
птичий полет я вижу
по-другому,
не как они
что я и есть –
все эти незнакомые мне вещи
соседские собаки
мать-и мачеха и виноград
КОНФЕРЕНЦИЯ
на самом деле никакого моря нет
нас обманули, но иногда приятно быть обманутым
особенно, когда обманывают таким странным образом, не так, и не сяк
а во время перерывов на кофе подают булочки с корицей
всё очень просто
просто подводишь человека к пустому пространству и выдаешь плавки
всю остальную работу он выполняет сам
глубоко дышит, шумно качается на волнах, вопит, мычит, и делает прочие глупости
значит уже зацепило, теперь начнет всем рассказывать, что море есть
привезет сюда, к этой пустоте свою семью в летние отпуска, будет играть в пляжные игры
если очень постарается, получит солнечный удар
будет прогуливаться романтическими вечерами и смотреть на закат
а утром среди совершенно незнакомых людей разденется и будет загорать
на забитом людьми клочке земли
потом будет бултыхаться в пустоте, потом, может быть, зайдя поглубже, и помочится
увидит свое отражение в воде, мерцание
все эти разноцветные камешки, раковины мертвых моллюсков
осколки стекла с отшлифованной поверхностью, когда-то они были острыми
от разбившегося стекла, и потом еще довольно долго
были острее, чем теперь
потом увидит водоросли, они хранят много тайн, они скрытные
им известно больше, чем нам, они зеленые, потом желтеют, иногда совсем
чернеют
выброшенные на берег воняют, их клюют эти маленькие птички, как они называются,
не знаю, прежде чем отвернуться от тебя, они всегда так радостно пищат
поздно ночью, стоя перед зеркалом, он будет слушать чаек
увидит отражение, колеблющееся лицо и выброшенные на берег тела утопленников
их розовые губы нежно улыбаются
их розовые глаза розового цвета
со всеми поздороваешься, пожмешь руки, предложишь кофе или чаю
и присев, начнете рассуждать, кто про чешую, кто о том, что вообще ничто ничего не значит
а те, кто лучше подготовлен, у них даже есть слайды с морской щукой на power point
***
только этой весной я наконец заметила, как прекрасно и жадно расцветает чертополох
только этой весной я поняла, как много вёсен я его даже не замечала
только этой весной я поняла, как много весен я потратила зря
и только этой весной наконец-то я испугалась, что пришла весна
и так каждой весной
ЕСТЬ РЕКА
есть женщины, прямые как струны, всегда подтянутые.
На их пальто никогда не найдешь ни пушинки.
есть мужчины в костюмах, которые при встрече всегда жмут руку.
если улыбаются – стараются это делать осмотрительно,
есть бомж, который спит на автобусной остановке Лесная.
там неподалёку течет река, там кусты, холмы и пригорки.
есть письма, на которые не ответили, и утки, бултыхающиеся в прохладной воде.
и есть – я
думающая о том, знала ли хоть когда-нибудь
по-настоящему, что делать в этой жизни.
и есть река.
и смех в стеклянных банках. с незапамятных времен оставленных
в наших тесных темных кладовках. заплесневевший смех.
и есть краски. красивые краски неба. они меняются.
есть твои руки. есть желание захотеть тебя взять за руку.
есть город. есть улицы. есть дома. есть подъезды. есть ступени.
иногда мы поднимаемся наверх. иногда спускаемся.
есть ночь. ночью мы спим. есть день.
есть закусочные, университеты и магазины. есть офисы, кабинеты и галереи.
есть картины. есть картины. есть картины.
и есть река.
***
Вышла пройтись
по своей комнате
там пустые улицы
прохожие обгоняют друг друга
сгорбленная старушка
из последних сил тащит мешок
доверху полный весны
