Салют отсутствия

ЮДИФЬ НЕ ЗНАЕТ

 

1.

дети

застревают внутри меня

сталкиваются

сталактитами и сталагмитами

они напоминают зубы ящера –

слишком острые

они напоминают

тельца новорожденных хомячков –

слишком молочные

 

дети

выходят на площади

старческие страхи на случай ареста – тонометры и таблетки

замирают в родительских рюкзачках в прихожих

 

дети

выходят на площади

их броня – отсутствие раскопок действительности

на трёхколёсном велосипеде

они въезжают

в серое небо-серый асфальт-серые плечи толпы

 

при попытке перекусывания дубинок

в чёрном

детей

слякотью

размазывают по мостовой

 

бросают под подошвы

гуляющих

 

2.

я всегда знала продолжение –

такое длительное-длительное как нота доооо

такое мерцающее цветными оттенками

такое играющее переменами лиц

совпадением/несовпадением частот

такое страшное и желанное

такое виртуально-осязаемое

 

теперь будущее – батут в кромешной тьме

подпрыгиваешь – и возвращаешься

подпрыгиваешь – и возвращаешься

 

в липкую паутину

путину

неверия

 

3.

в юности чёрной разметкой измерительной ленты

обводила вокруг груди-талии-бёдер

88-62-92

приводила к стандарту тело

как собаку как лошадь как стул

будто собиралась собой торговать

считала: это – свобода

оказалась: геометрия закрепощения

 

для неё всегда

слишком много двух сантиметров

слишком мало двух сантиметров

 

как теперь

 

4.

не пойду я на баррикады – говорит лола

и не буду переворачивать автобусы

упираясь коленями

ты же знаешь – у меня подагра

я протестовал своей жопой сорок лет

ты понимаешь или нет – сорок лет беспрерывного протеста

никому не верю

хочу сидеть в кафе пить кофе и смотреть как падает снег

 

я тоже не хочу видеть

как офицер душит девочку полиэтиленовым пакетом

выбивая код телефона – отвечаю я –

по большому счёту

мне плевать на убийства-пытки-войны

и я ничего не сделала для своих детей

кроме поездки в дисней-ленд

 

каждый день лола присылает мне фото:

чашка кофе на фоне то одного то другого окна

иногда – себя на фоне тех же окон

наше дыхание не отпечаталось ни на одном из них

 

тем не менее

лола – самый настоящий ветеран революции

в профиль

 

жаль что его не печатают на монетах

 

5.

<юдифь не знает

кому/как рубить голову

слишком много шлемов

чёрных блестящих шлемов

она – мирная протестующая>

 

<каждый: вышел протестовать но ничего не сделал

каждый: что-то делал но никуда не вышел>

 

<ребенок

на колесо коляски

как проволоку наматывает фразу

брошенную случайным пешеходом:

мы про@бали будущее

про@бали будущее

про@бали>

 

<мы все – изнасилованы

мы все – изнасилованы>

 

мы все –

из-

на-

си-

ло-

ваны

мы –

из-

на-

си-лись

мы –

л-овцы вины

 

ловцы снов

слов

неверия

 

 

САЛЮТ ОТСУТСТВИЯ

 

охотничье ружьё папы стоит в моей спальне

за двумя замками сейфа

зачем оно вам?

из него нельзя убить – удивляется полицейский

выдающий разрешение на хранение

я молчу

я молчу и молча подсовываю справку

об отсутствии следов пороха

в крови/моче

 

покупка ружья совпала с тем временем

когда папа тайно слушал «голос америки»

а мне нравилось засыпать под шуршание помех и голосов

 

патроны от ружья

лежат в ящике для обувных щёток

у выхода из квартиры

я всегда боюсь услышать

как они взорвутся

ещё боюсь

что уже никто/никогда

не пожарит мне яичницу утром

перед выходом в школу/институт/больницу

(боже как же я её не любила)

 

сегодня вечером будет салют

из орудий умеющих стрелять

 

так мужчины

идущие мне навстречу

отрезанными головами цветов

каждое 8 марта

празднуют победу

 

но

я о ней ничего не знаю

15.03.2021