По ту сторону: о сборнике «Растяжение»
Со времени своего начала (если брать за точку отсчёта 2020 год) беларуский протест становится всё более квазиреалистичным, чему во многом способствует преобладание эмигрантской оптики при рассмотрении этого явления. К сожалению, в центре беларуского поэтического контекста возможна только минус-риторика и напряжённое молчание о протесте, связанное с возможностями определения самости в диктатуре.
Сборник «Растяжение», созданный в одноимённой лаборатории ф-письма, характеризует свое содержание протестной и эмигрантской болью. Работа с уже ставшим традиционным для феминисток принципом Кэрол Ханиш реализуется в определении политического как исключительно личного, субъективного, оформленного в дневниковую запись. Протест облекается феминисткой солидарностью, в рамках которой существующие различия (национальные, гендерные, конфессиональные) не позволяют взять верх некоторой общей идентичности – даже перед лицом насилия, страха и унижения; совместное письмо в этом случае – это скорее возможность выработать эмпатичный взгляд на эти различия.
Это не первый вышедший сборник о протестах 2020 года: достаточно вспомнить «Мы вернемся» Ганны Комар или «Дни в Беларуси» Юлии Тимофеевой. Следует сказать, что последние десятилетия беларуская поэзия была во многом обращена к разговору с мёртвыми: стремилась к «возвращению голосов», отражая проблематику поколенческой преемственности (см. сборник «Страшна не пачуць голас твой» о расстрелянном поколении или вышедший в прошлом году перевод «Songs for dead and resurrected» Вальжины Морт). Документальность в рефлексии о протестах возвращает поэзию к живым здесь и сейчас, но одновременно разрывает голос, которым может быть рассказано о «неудавшейся» революции.
«Растяжение» обнажает поколенческую проблему поиска языка протеста. Авторки подчеркивают документальность своих текстов, они пишут только про то, «что было», пытаясь разделить свой метод описания с космогоническими интерпретациями событий. Сборник состоит из свидетельств (пусть иногда и опосредованных), требующих правосудия. Сам протест обретает здесь свою характеристику и может действовать, как заданное правило, «нулевая точка» координат; но, с другой стороны, события 2020 года предстают для авторок сборника только как обусловленность, «околичность». Именно это отличает их от старших представителей беларуского литературного процесса, для которых эссенциализм протеста оказывается той неизбежной связью диалога с мёртвыми, о котором говорилось выше. Сборнику «Растяжение» необходимо было появится, чтобы разрушить то (иллюзорное) устанавливающееся единство, которое проявились вследствие резкой политизации беларуского общества после 2020 года (можно ли себе представить, чтобы пять лет назад в «New York Times» писали о trasyankie). Активная политизация вполне предсказуемо обнажила проблематику национального: оказалось, что чётко обозначенное «своё» насилие ничем не лучше пришлого, имперского.
Уникальность «Растяжения» – в его полилокальности и продолжающей её полижанровости. Исповедальность сборника парадоксальна: обнаружение различий препятствует разъединению. И снова, как в случае с русскоязычными произведениями в сборнике, орудие против солидарности приспосабливается для авторских нужд. Полилокальность сборника выражена не только географическим положением писательниц – на родине и в эмиграции – но и дейктической принадлежностью. «Растяжение» находится «по ту сторону» логоса революции, – симфонического, но отрывистого – и заполняет собой зияние между этими отрывками.
