Мария Землянова. woman who run to Yerevan (с предисловием Влада Гагина)

Лирическая субъектка этих текстов, приехавшая (а может быть, действительно, скорее, убежавшая) в Ереван из России в 2023 году, собирается с силами, озираясь вокруг. Этот побег можно также назвать передышкой, еще одной остановкой на тернистом пути героини. За счет чего же обеспечивается такого рода передышка?

В первую очередь, речь идет о пейзаже, который, собираясь доселе невиданным сюрреалистическим образом, освобождает зрение и речь. Описания пейзажей, впрочем, холистические – они соединены с историей субъектки, за которой магическим образом наблюдает babushka и другие женщины и мужчины в роду, а также с аффективным планом.

Последний включает в себя самые разные оттенки чувств, которые, как мы теперь знаем, испытывает человек, оказавшись перед лицом исторической катастрофы – от усталости и бессилия до призрачной, появляющейся в формате случайных вспышек, надежды. Но опыт наблюдения за пейзажем также есть опыт открытости, поскольку он позволяет увернуться от машин медиа, гнета бедности, страха быть репрессированным – он позволяет увидеть реальность с какой-то всё еще не до конца схватываемой стороны. Он позволяет удивиться, не выписывать окончательного вердикта и заявить (то ли храбро, то ли наивно), что «я доверяю миру, и мир доверяет мне».

Повседневность, также описываемая в стихотворениях Земляновой, служит своего рода механизмом для запуска разговора о собственном психическом. И происходит эта работа за счет структуры дружбы, встроенной в повседневность. Сосед приносит пирожок, а в другом стихотворении уже сама героиня проваливается в тяжелый мелатониновый сон, буквально в «недра земли», с единственной целью: выйти на другой стороне и «купить пирожков себе и друзьям».

Это и есть логика дружбы – казалось бы, невозможное касание, преодоление того, что нас разделяет. Пример с пирожком комичен, но, с другой стороны, показателен: в вязком и болезненном пространстве этих стихотворений любое, даже самое обыденное действие порой несет в себе оттенок не-героического подвига, или рывка – в общем, усилия – ради определенных территорий, ради моментов радости и совместности.

Стихотворения Марии Земляновой помогают вспомнить, что эти моменты стоят того, чтобы за них бороться, несмотря на порядок современного мира (или, выражаясь чуть более точно, современной войны).

– Влад Гагин

woman who run to Yerevan

(спекулятивная аннотация к неснятому фильму)

«Migrant kids» (Инофоны) – upcoming drama by Mariya Zemlyanova (Neophytes, Looking back to Maria)

Two close friends and poets Maria and Vlad send letters to each other after Vlad’s political emigration to Armenia in 2022 and political repressions. Few months later Maria comes to meet her friends in Yerevan and stay in fucked-up old apartment, that Vlad rent with Nikita, young cinephile. Guys  spent most of the time at home, hanging out on the balcony, smoking, talking about their past life in Saint-P, politics and philosophy. Sometimes they watch cinema at Nikita’s room, walk at the streets of Yerevan, go to the corner store or bakery and meet other emigrants.

Bittersweet poem filmed in anxious late-putinist Saint-Petersburg and polyphonic landscapes of Yerevan with street coffee machines, pink buildings and miracles. Spirit of precariousness, long and artistical-composed scenes, homages to Tsai Ming-Lyang’s early works and big impression of Hong San Soo – «Migrand Kids» is truly beautiful and also radical political statement.

The film premiered at the Locarno Film Festival this august and get the Silver Leopard, and special jury mention.

ДНЕВНИК 

достаточно бедная

и достаточно странная жизнь

иногда вертолёт пролетает

над крышей дома

будто огромная муха

я встаю раньше всех в квартире:

сегодня свет отключили с утра

но работает газовая плита

голову можно мыть в раковине

или сгонять в гости на другой

конец города, в Бангладеш

купить овощей в ларьке и лепёшку

кофе из автомата, как в средней школе

приодеться, поужинать

на мне пальто друга, куртка друга

худи друга

достаточно простая и достаточно

страшная жизнь

не думай по сториз, что я

забываю чо происходит

мухи спариваются на любой

горизонтальной поверхности

Мосгорсуд аннулировал что-то хорошее

мы заплатили за электричество

и едем гулять

вдоль детской железной дороги

когда я приеду ты не смейся

когда я приеду будет

всё ещё наша смешная

красивая жизнь

КАСКАД

лица монахов с винтовками

вмонтированные в вестибюль

поднимаясь на холм, зашитый

в бежевый пористый камень

тело становится юным, будто

голова отлетает

сегодня воздух прозрачен, горизонт

обнажает гору в обличье

сборки из облаков – невесомой

готовой рассыпаться, если

не сдерживать выдох

спуститься с холма, найти колу

думать о радуге иного порядка

собираться в альянсы иного

порядка

что делать в таких случаях с потом,

руками, языком, волосами

и прочими элементами географии

поезд метро вырывается из тоннеля

в солнечный день, мощеный розовым камнем

головокружение в любом транспорте,

конечная станция

цветы из подземного перехода

ОТКРЫТКА

я бы хотела показать тебе

эту собаку

спящую на развалинах древней

крепости, почти на снегу

мы пришли туда после полудня

когда юное солнце рассыпалось

по холмам

стало немного жарко и можно

было снять пуховик на какое-то время

но ты не увидишь собаку

зато я скажу, что я доверяю жизни

и жизнь доверяет мне

я становлюсь совершенной

чистым кристаллом вроде камней

из золотого ТЦ, где мы искали жемчуг

весьма хороший, как библейские купцы

и найдя сокровище делали ставку

потом поставить кастрюлю на плиту

сделать чай, гуглить инструкции

к побегу в штат Чьяпас

чтобы уйти к сапатистам

и больше не думать о том

что вообще-то у меня есть дом

за который впрочем не знаю чем

заплатить в новом месяце

кроме собственно верности

определённому месту, чуду

жизни дающей себя как есть

***

археолог, философиня

и группа из четырёх лиц

планируют поездку в Гарни

меняя даты, в поисках нужного дня

возможно, в четверг?

а сегодня 14 февраля, этот день

начался сломом коммуникации с близким

другом – и я чувствую боль

потом несколько телефонных

разговоров, завтрак

Никита принёс кофе и пирожков

небо совершенно чистое

поэтому есть повод опять

написать о горах за окном

на балконе играет группа «Терпение»

нежный бит успокаивает

день продолжается

комментарий от подруги о том

что мой способ дружить её ранил

я ничего не знаю об этом

по крайней мере

всегда дарила своё сердце свободно

и мне ничего не нужно

день всё ещё прекрасен

и неповторим в своей

звонкой пронзительности

Влад сказал, что я хороший друг  

привет, я люблю тебя

привет, я люблю тебя

и ничего не боюсь

ПРАКТИЧЕСКИЕ РЕКОМЕНДАЦИИ ДЛЯ ВЫХОДА ИЗ ДЕПРЕССИВНОГО ЭПИЗОДА

первый приличный шторм в году

не снег, градины вроде рисовых зёрен

туча говорит: приходит весна

щепоть песка в глаза, пластиковые

ящики около овощной лавки

кружат, совсем невесомые

под мелатонином погружаешься

в недра земли – остановить землетрясение

чтобы babushka беспокоилась меньше

и другие женщины в роду

и другие мужчины в роду

право же и так достаточно поводов

для печали, но не меньше

– для радости

букеты ко дню святого Саркиса

(всё ещё saint Valentine is an asshole)

соседствуют с памятными венками

никто не говорил, что будет легко

и все же, хотелось бы думать

что любовь – это не обещание

бессмертия для двоих

и не смертоносное оружие

а, полагаю, горсть благодати

для радикальных изменений

производства социального

ну а как иначе?

наши головы помазаны, наши руки

помазаны, мы сами поток масла

я погружаюсь в недра земли

чтобы выйти на той стороне

и купить пирожков себе и друзьям

не думать о боли

пообещать себе: сегодня

выйду на улицу снова

оденусь и поеду слушать музыку

я обязательно выживу

***

станция дружба

совместность растущая

как становление

честность, которой

держится этот опыт

станция радость

растягивается и сжимается

обнимая за плечи существ

выбирающих выбраться к ней

станция сложность

рискует

станция желание

мы реально были потоками

мы подключались друг к другу

как желающие потоки

станция молоко

окутывает завтрашний день

и он становится нежным

станция бедность

нам не пройти этот квест

друг без друга

станция любовь

это довольно точное

решение встретиться

и дружить по-новому

труд в определённом смысле

другими словами:

подрывная коммуна

станция взросление

довольно весёлая станция

станция печаль

и такая станция есть

станция борьба

нам не выбраться без неё

что на самом деле очень круто

станция радость