25 июня в рамках книжного маркета в московской фотолаборатории и арт-пространстве «Перспектива» состоялись поэтические чтения в поддержку издательства «Полифем» и краудфандингового проекта издания билингвальных книг стихотворений американских поэтесс Лин Хеджинян и Рэйчел Блау ДюПлесси. Приглашаем вас поддержать издание актуальной американской поэзии!
Это мероприятие – не только важная коллаборация «Полифема» и «Флагов», но и многообещающая встреча молодых российских автор:ок и признанных американских мастериц Хеджинян и ДюПлесси. Рубрика «Вслед за...» уже стала традиционной на «Флагах»: под таким заглавием выходят материалы, посвящённые поэтическим диалогам (или процессам их создания) современной молодой поэзии и старших авторов. Примечательно, что ранее эта рубрика не выходила за виртуальные рамки журнала. На сей раз публикация собрана по следам прошедшего вечера.
– Владимир Кошелев
Лин Хеджинян
Из книги «Слепок движения» (1977)
СЛЕПОК ИСТОРИИ
Надеюсь, он говорил, мой дядя связан
с поэзией. С любыми искусствами, разумеется!
− На самом деле я бы сказала, что он устоял,
заново углубляясь в детали,
слегка развернувшись вовне,
чтобы не потерять равновесие на
каменной кладке, представляя свои идеи
всем нам, желающим это услышать.
− Анекдот и история
горных пород. Он соучастник
оценивший этот зеленый. Нарастающая
эмоция, которая не занимает
и часа, а позже другая,
фильтруя все то, во что он мог верить,
я беспокоюсь лишь о себе и ничем не обязана
кисти кустарника рядом с цветком,
маркирующим каменный остров в тени
рыб и кувшинок. Черепахи
и менестрели времени зря не теряют,
когда попадают в историю
Перевёл Руслан Миронов
Рэйчел Блау ДюПлесси
Из книги «Черновики 1-38: Гул»
ЧЕРНОВИК 9: СТРАНИЦА
«Я памятник воздвиг прочнее меди»
– Гораций, Оды, III, XXX
1. Пустынные места с самого начала.
Изрытые бросовые участки,
где изнеженная астра, с волосками на лепестках, была.
Увидена пучками палочек для кофе, разбросанных за зданием.
Поднимались и поднимались
на холм под воротами через дорогу через поле
в пределы досягаемости некоторых мёртвых.
Усталая мама
внутри их раздражения
каждый день решает, что это не исцелит.
«Это продолжается уже много лет».
Раздражение, размах, какое-то другое слово на «р», ре- или ру-
некий словоголод рычащий
в своей репрессии
так что едва начинаясь, мир, молвь, медь
были бы, как и все виды пышного хаоса облаков,
РАЗВЕЯНЫ.
Перевели Александр Уланов, Александр Фролов
Иван Фурманов
***
наш город оккупирован фараонами, но –
в году бывает май [joli] – и самотёка-в-солнце
напоминает светлый сан-паулу шестидесятых –
и я играл, как пеле [когда ты смотрела] –
район-поле, мяч, ворота и конечная сизая точка
твоего взгляда – ecoutez-moi, ксеша, ecoutez-moi..;
от кадров хиросимы и от первого поцелуя – всё та же тахикардия,
а значит – война – ещё существует –
и у цветного бульвара на флейте [настойчиво] ще-не-вмерла
оттеняет тревожное: бог – готовит ли жатву в россии?
***
как мне: папу – утешить-целовать?,
как: похоронить до конца – стариков?,
и освободиться (?), говоря словами иных/других;
думать о тебе [как-старик-сван] часто, но недолго,
как о кислых щах моники витти, об одежде светлых тонов,
а тебе – как будто
всё равно, что держать в руках –
мужчину-меня, иголку с ниткой, красную книжицу,
карандаш – серебристый и большой, как вся вселенная, –
которым ты [над соловецкими островами] соединяешь звёзды,
готовясь (может быть) со мной расстаться
***
д.
так – лечишь сердце – тонкими пальцами,
ставя несколько [в тексте] tilde-заплаток подряд,
что подобны (примерно) ~~ плеску понурых волн
и морской болезни от музыки (духовной):
канье уэст и агни́ парфе́не – две точки на оси,
две родинки – в мужской и женской (по одной)
яремных ямках
***
к.
спросим, трогая холодную почву курской, как
и [смело] границы друг друга: paul
умер? – или просто исчез в конце..,
спросят – в последующее время:
что значили эти очереди у кинотеатров?,
но мы, кажется, не ответим, всё вглядываясь в них
и в образы ангелов, оставшихся [и нет] спасать
неспокойную землю
Лиза Хереш
НЕПОСЛУШНАЯ КОЛБА: РЯД ОПЫТОВ, КОТОРЫЕ ВЫХОДЯТ ИЗ ПОД КОНТРОЛЯ
Вслед за «Слепком истории» Лин Хеджинян
1. Когда я капризничала, мама говорила мне о том,
будто ничего раньше не гуляло вокруг меня так,
как эти липовые хвойные деревья.
2. Пляска Витта, теорема Виета заражают меня и вытаскивают игрек из уха –вот он, фокус, что ты не поймала на лампе в гостиной.
3. Гиппокамп, как голубь, не может вертеть головой,
он пригвоздён ковриком к полу.
4. Солнце неповоротливо,
у него раздута трахея. Видно, гормональное заболевание
сдавленных желёз давит на глаза спящему терьеру, он начинает капать слюной на нас, и мы стоим под его чистыми кометными всхлипываниями.
5. Ничего не знает меры. Я прикрепляю градусник под руку, но его форма лопается, как стручок гороха, и мне в подмышки врастают ртутные шарики. Я подтягиваюсь на физкультуре всего один раз, но пары металлов губительны. Одноклассники задыхаются в листьях очерченных матов.
6. Я постоянно позволяю любить тебя больше, чем мне следует, это очень опасная игра. Таким же образом я худела, заливала муравейники водой. Руки, слёзы, напряженные мышцы у глаз – это всё автономная работа, обслуживание постоянства моего несчастья.
7. Благодаря тому, что собственная злость интенсивна, а не экстенсивна, я так и не записала ничего, что придумывала в те моменты, когда злилась. Ни одной строчки. Это большая удача, потому что они ужасны. Вставать под душ с временной татуировкой, она подчищает следы.
8. Ни одно стихотворение не создаю с намерением хорошего, должного или высокого. Половина скармливается мне, как батон белого хлеба – я прихожу в это топкое место уток, чтобы меня покормили, а они посмотрели, нянечки зелёных рубашек. Что-то создаётся; зрители, которым предназначается, отплывают, у них полные корпуса, стройные ноги. Это мужчины.
9. Фактура прерывания, перебивания, затыкания – вот, с чем надо познакомиться ближе. Искусственно сдерживаемый рост дерева, который становится пожарной лестницей ближе к ямочкам мухоловковых гнёсен. Снятое с огня. Обжиг, окунание.
10. Может, такова и теория французского письма – несобранное тело и
несобранные стихи. Корзина фруктов полна, но в неё заполз некто, он выдавливает виноградины вниз, как подкладные яйца.
11. Писание и молчание – готовка и сытость. Противорвотная гигиена. Чистые простыни, солёные волосы лба. Бесконечная учёба чтению, я ужасная ученица. Путать буквы в словах и мешать макароны венчиком в тесте.
12. Долг отдаётся молчанием, это сложнее, чем было предположить. Словами растягивается желудок. Хватаю себя за руку, когда говорю о любви. Лишний жест сбивает моль, путающую стороны света. С полудрёмы даже она просит меня замолчать. Тёплая вода кипешит к листу. Не сегодня, хватит.
НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО БУМАЖНОГО ТЕСТА С ЗАЩИПОМ
Вслед за «Черновиком 9: Страница» Рэйчел Блау ДюПлесси
В детской комнате, куда я вхожу, отодвигая пушистую чайницу,
на корточках лежит йодль; его уши мягки, как ольховые синие килты.
Воображаемый переход к верху зубов –
просветы между сырной тарелкой.
Лунные моря немыты. Собиралась
приступить каждый день, но слишком быстро сминается в комьях
шаг человека.
Кататонически запрокинуты головы чашки.
Гущи листьев показываются губами.
Сервиз, со звоном толкающий на освоение плоских воронок,
надевает противосахарную защиту.
Мармеладные жужжелицы, серпы наждачных
опилок – жизнь, выросшая без меня, раздвинувшая почерк тела
на матрасе до крупных форм трухли от дерева,
в котором голом застыл улей.
Меня многократно просили:
отдай комнату, и, пока я сомневалась, сами грязные зеркала,
как сонные слёзы, закрыли путь.
Посуда – тарелки в елизаветинских воротниках – дышит в лицо
свернувшимся молоком.
По подоконнику ходит взросление – телец, краснуха которого
пускает горячую воду по батареям.
Я перешагиваю развёрнутую ладонь двери,
фотографирую счётчики, вынимаю затычку:
мох, как бритые участки бород, бурые пластыри
овсяного клея, стулья, вставшие на дыбы – схлынивают
и колются, это затёкший мир,
подложенный под другую ногу.
Анастасия Кудашева
Нико Железникова
Я БЕСПОКОЮСЬ ЛИШЬ О
Вслед за «Слепком истории» Лин Хеджинян
это время, такое же страшное, как любое время,
и такое же смешливое,
время, которому я мери́ло,
– с чего бы?
я смотрю на руки свои каждый день.
у меня по пять пальцев на каждой,
без перепонок, но с длинными ногтями,
– лишь имитация опасности, –
пять беспомощных пальцев,
так
с чего бы?
что нужно делать этими руками,
чтобы пальцы слиплись, срослись, позеленели,
стали склизскими,
как слова, которые мне говорят
на улицах незнакомые люди,
чаще всего – мужчины,
как слова, которые мне говорят
знакомые люди,
чаще всего – родные,
как слова, которые я всё не решусь повторить,
они в горле ходуном ходят,
как мокрота, как сперма,
ни проглотить, ни откашлять,
так
с чего бы?
труд этих слов отчуждает меня от собственной кожи.
у меня слабая кожа, она рвётся,
когда я пытаюсь открыть бутылку,
(мы истончились настолько,
что проваливаемся в текстуры мира?),
панцирь-чемодан, в котором
можно носить свои внутренности, – он бы мне пригодился,
мне бывает больно носить свои внутренности
в этом хлипком, как мусорный мешок, теле,
они то и дело его дырявят,
но кому не бывало на свете больно?
кому-нибудь здесь не бывало больно?
разыскивается: кто-нибудь, кому не бывало больно.
так с чего бы
я – мери́ло этому времени?...
такому же страшному, как любое,
и такому же смешливому,
времени, к которому
нас приставили секундантствовать,
а мы растеряли все секунды.
что если всё это время было лишь чем-то,
что необходимо растратить?
что если всё это время нужно было
говорить не о том?
говорить не о том – разве не в этом существо речи?
разговор о неважном как неуместное
признание в любви… –
но разве не в этом существо любви?
я беспокоюсь лишь о паре слов, сказанных невпопад,
– но что есть я, если не пара слов,
сказанных невпопад? –
а могло бы
быть черепахой, которая
чувствует время как воду,
неотступна в движении
и молчит об утратах.
НЕПОДХОДЯЩИЕ МАТЕРИАЛЫ
Вслед за «Черновиком 9: Страница» Рэйчел Блау ДюПлесси
Я памятник себе воздвиг нерукотворный
– А.С. Пушкин
для этого дела я беру неподходящие материалы:
клевер, оклеветавший вымощенную плиткой дорожку,
будто она тропинка;
отколототые знаки, тихие соглядатаи смысла;
неслучайные связи; чьи-то прикосновения;
чьи-то недобрые взгляды,
словно я – враг всем тем, к кому прикипаю сердцем,
но я и есть враг всем тем, к кому прикипаю сердцем.
обессмертить значит схватить, тут нет места свободе
и очевидно любое желание бегства.
не любовь, а невозможность любви –
вот что обещает величие.
(я не знаю, в какую сторону читать эти слова,
но в каждый миг отчаяния
я улыбаюсь).
руины одиночества, развалины – раны истории,
незаживающие порезы
на пламенеющем теле нерукотворного памятника
и моей жизни,
и моему словоголоду
рычащему,
и моему желанию говорить не о том.
в моих глазах это тело
в форме солнца –
но и оно под запретом.
как так вышло, что
в слове «свобода» нет места свободе?
каждый раз, когда солнце встаёт на дыбы, каждый раз,
когда солнце кусает следящее небо до крови,
помните:
все слова, что есть у вас, не забудутся теми,
кто прикипает к вам сердцем,
отныне и навсегда
одиночество вашего слова,
как и все виды пышного хаоса облаков,
развеяно,
и вот где
нет места свободе.
не лучше ли было бы позабыться?..
Ульяна Баранова
27.3 Пунктиром, плита, узнавание – слова не из
лучших (воображенье
наблюдает себя).
30.1 Я замыкаю свой ум, чтобы спать, не преступая
порог
своей скромности.
141.18 Желание – визуальный историк.
– Лин
Хеджинян в пер. Аркадия Драгомощенко, фрагменты
из «Композиции клетки»
ПРИГЛУШЕННОЕ РОЕНИЕ
Я засыпаю, каменница,
разомкнутая травинка, язык, отброшенный поцелуем.
Метаксология сорняка,
взращенного намерением (?)
Если б я знала, что это,
но я могу только видеть.
Ты замкнут или разомкнут? xenia – области расслоения;
мой испещрённый мозг;
терпение – преодоление тугого воздуха самой собой.
Бесконечное ёрзание на стуле. Мне нужно: переливание костной жидкости;
крови, которая замкнута.
Фиксировать все объекты (объекты-связи), проваливаться внутрь чужого схватывания.
Исследовать частички отмершей кожи предметов, чтобы добраться до? Гениталий?
Остановиться на подступах к саду,
Из мошек-лимонниц составив
алгоритм узнавания.
Кто вымучил:а свой мозг для встречи?
{– Объясни мне цветок лимона через его детали, птенца через скорлупу}
Зелень, придушенную сумерками, через своё отражение.
{– Мой минимальный гастроном отношений – известняк до и после}
А что твоя комната?
Я была вхожа в некоторые объекты.
Они не рассыпались.