Йегуда Амихай. Толкование железа, дыма и расставаний (перевод с иврита Александра Бараша)

ОЛЕАНДРЫ

Правительство, которое давно умерло,

решило когда-то посадить олеандры

рядом со станциями железной дороги.

Некоторые станции с тех пор закрылись. Рельсы разобраны,

но олеандры остались и выросли. Цветы

случайного решения чиновника в давние времена –

красивое толкование железа, дыма и расставаний. Есть надежда,

как, может быть, в византийскую эпоху

рыбы, стекло,

в глазах лежат слёзы,

ещё горячие.

Или в Раматаим, где я видел

двух стариков: они описывали друг другу,

как боль движется по телу.

И двух юных – они описывали свою любовь.

Это здесь, в груди. Как будто давит. Вот это.

Горячо в горле. «А где это у тебя?»

В животе. Вот так. Мягко. Потрогай.

ИЗ ЦИКЛА «ТАНАХ, ТАНАХ, С ТОБОЙ, С ТОБОЙ, И ДРУГИЕ МИДРАШИ» [1]

1.

Исайя видел серафимов, стоящих над ним [2],

как сказано: шесть крыльев, шесть крыльев у каждого,

двумя закрывает лицо, двумя закрывает ноги и двумя

летает. А я продолжаю его видение и притягиваю

вниз, к своей любви: шесть крыльев, шесть крыльев –

двумя она открывает свое лицо, двумя открывает ноги,

двумя уберет прядь со лба, двумя

погладит меня по голове и двумя закроет мне рот,

двумя закроет прошлое и двумя – будущее.

И у неё не останется крыльев, чтобы улететь.

Она больше не будет летать, она со мной.

[1] Мидраш (ивр. «толкование») – часть Устной Торы, толкование Письменной Торы. Мидраш часто оперирует аллегориями и притчами (здесь и далее прим. переводчика);
[2] «Вокруг Него стояли Серафимы; у каждого из них по шести крыл: двумя закрывал каждый лице свое, и двумя закрывал ноги свои, и двумя летал». Исаия 6:2, Библия, Синодальный перевод.

2.

Как Гедеон выбирал свою армию в Эйн-Харод:

он смотрел, как пьют из источника: лакают воду,

как собака, или опускаются на колени и пьют – и выбрал [1].

Мой Гедеон продолжил выбирать: как ведут себя с женщиной,

в какой позе будут любить. И как плачут, в голос или тихо.

И как едят, и как спят: на животе, словно младенец, или на боку,

или на спине, и как помнят свое детство.

И он не взял тех, кто помнит и ничего не забывает.

И не взял тех, кто забывает и ничего не помнит.

И один сказал: я пил из источника тоски, а ещё один сказал: я был

в волшебном месте, и другой сказал: я не был в волшебном месте.

И еще один сказал, я остался во сне со звуком катящегося хлеба [2]

и продолжаю катиться. А мой Гедеон остался

без армии, и без битвы, и без славы у источника Харод.

И пил воду, опустившись на колени, и пил, лакая, как собака,

и пил, и помнил, и забывал.

[1] См. Книга Судей, глава 7: «Он привел народ к воде. И сказал Господь Гедеону: кто будет лакать воду языком своим, как лакает пес, того ставь особо, так же и тех всех, которые будут наклоняться на колени свои и пить» (Библия, Синодальный перевод);
[2] Также в 7 главе Книги Судей: «И сошел он … к самому полку вооруженных… И вот, один рассказывает другому сон и говорит: снилось мне, будто круглый ячменный хлеб катился по стану Мадиамскому и, прикатившись к шатру, ударил в него так, что он упал, опрокинул его, и шатер распался. Другой сказал в ответ ему: это не иное что, как меч Гедеона…».

БРОШЕННЫЕ АЭРОПОРТЫ

Брошенные аэропорты – как

первобытные святилища с остатками жертвенника.

И есть электростанция в Наараиме в Иорданской долине –

как развалины замка крестоносцев, полные легенд.

И есть заколдованные фабрики,

где в полночь черти и привидения

устраивают танцы среди ржавых машин.

Есть знаки совсем свежего запустения

на археологических раскопках –

старая газета, апельсиновая кожура и паутина.

И на стенах бассейна, которым не пользовались

год или два, уже видны трещины, как на Западной Стене [1],

чтобы помнить и плакать о том, что прошло.

Имя того, кто умер, остается на двери.

И новое поколение ждет, чтобы

войти, ступая след в след –

по постановлениям и законам [2].

[1] Западная Стена – Стена плача;
[2] «Вот, я научил вас постановлениям и законам, как повелел мне Господь, Бог мой, дабы вы так поступали в той земле, в которую вы вступаете, чтоб овладеть ею» (Второзаконие 4 глава; Библия, Синодальный перевод).

***

Деревья в школьном дворе выросли или умерли,

и дети хотят вырасти, и уйти, и любить.

Если ты видел когда-нибудь, как белая занавеска

трепещет в открытом окне –

ты видел, как люди любят.

Если ты видел когда-нибудь, как парикмахер вечером

сидит в своем кресле и сам бреет себя перед зеркалом –

ты видел, как люди живут.

Если ты видел, как евреи стоят во время молитвы о дожде

и молят о дожде в дождливой стране –

ты видел, как люди помнят.

Если ты видел, как ребенок играет

один во дворе школы во время каникул –

ты видел ностальгию.

***

«Незадолго до его смерти», эти слова

я слышал, проходя мимо двух людей, они

разговаривали, стоя у светофора.

Как будто кто-то расстался с тобой и вошёл

внутрь сна и никогда не выйдет оттуда.

Или словно ты гасишь люстру

с множеством ламп, и должен пройти

каждый этап – нажимая на выключатель

ещё и ещё раз: слабый свет, сильный свет

и только потом темнота.

ПРОГНОЗ

Будет облачно. Будет дождь.

Будем и умрем. Не смыкай глаз.

Будут сонные порывы ветра. Увижу тебя –

первый и трудный порыв чувств.

Увидишь меня – я буду как дождь, падающий

на твоё поднятое ко мне лицо. Будет холодно.

Будут подъёмы и падения. С кем

говорить, если нас не будет опять? Будут

хорошие условия для влюбленных на древнем холме.

С четырех сторон моей жизни придет ветер. Будет тьма.

Будут волны. Не будет ничего умеренного.

Будет облако. Будет радуга в твоем теле.

Нас не будет завтра. Будет холодно

в долинах. Будет туман. Рассеемся,

рассеемся.