Мария Малиновская. Бе_ла_ло_русский
***
бе_ла_ло_русский – неустойчивое имя моего языка
ещё формируется или уже распадается
на составные части
русской польской литовской культур
на уроках истории с нами обсуждали толкиена
и самоназвание «тутэйшыя»
для тех кто жил на территории
княжества литовского
российской империи
не было отдельного слова
мы местные просто местные может поэтому
неуместность историческая и личная
наша национальная черта
и когда во время чужой войны
мы пытаемся напоминать
о своих политзаключённых
спускаемся в европейские метро
обернувшись бчб-флагами
(те кто в стране давно молчат)
это просто старый инфоповод
– почему вы говорите на языке империи?
этот вопрос как будто
имплицитно осуждает меня
ставит на сторону которой я не выбирала
не из чего было выбирать
«никто в моём детстве не говорил
по-бе_ла_ло_русски» хочу ответить
кроме горстки конфликтных
вечно на что-то обиженных людей
ожидающих что каждый с ними перейдёт на бе_ла_ло_
что значило больше чем переход на язык
уступку прогиб под их напор
и откровенное пренебрежение
и каждый продолжал говорить на (не-) своём языке
коммуникация как линия раскола
что во мне бел_русского:
чувство земли
её сопряжённой со мной гравитации
когда босиком пробираешься через луг и сухая трава колет стопы но если ставить ногу вертикально сразу всей подошвой то не больно земля тебя носит на себе как голого хтонического детёныша покрывает собой патина пыли на лодыжках руках животе можно пальцами рисовать по сухой горячей коже с выгоревшими белесыми волосками
от бел_руси у меня только это
ещё жажда в размягчённых мышцах так просит пить не горло но всё прогретое до основания естество в зорбе полдня в катящемся жаре в шаре гипнотического стрёкота полосатых жилистых кузнечиков скачущих прямо на тело-движение тело-функцию – плыть – впасть в реку не ощущая где ты где вода и плыть одной с ней плотности и плоти
это всё что во мне бел_русского
кажется споры что писать а или о –
из-за самой невозможности соединительной гласной
единственный ли мы народ который
смеет называть себя белыми
нет ли в этом скрытого ра / ру / сизма
русские только белые
не пролившие крови?
даже тогда
когда должны были себя защищать?
поэтому мы бел_русы?
трансгрессивная нация
обна_ру_жение своих границ и их
патологическая эрогенность
зияние между бел и рус
куда нас все имеют
куда мы имеем сами себя
с ещё большим ожесточением
девочки несущие цветы омону
любовь к тирану
называние тирана отцом
бацька
генетический мазохизм
это и есть бел_русское?
мы знали что нужно гордиться но не знали чем
мы учили «матчыну мову» которая
ни для кого из нас
не была материнской
и произнося «матчына» учились лгать
«я люблю матчыну мову» говорили мы и любили
кукол барби
конструктор лего
батончик сникерс
американские фильмы типа «один дома»
и каждый бел_рус родившийся в 90-е
мечтал оказаться этим «одним дома»
ради такого дома
и жил призраком американской мечты
там _где
в кино не покажут нового фильма
не купишь брендовой одежды и косметики
откуда на поезде четыре часа до минска
ночь на поезде до москвы
изоляция
изоляция
изоляция
вот и всё что было в нас бел_русского
желание освободиться от всего
бел_русского
при полном незнании чем оно было
при полном отсутствии его
бел_________________________________________рус
провал там где срастаются
бел_русские польские русские украинские корни
возможно это и есть моя идентичность
нижнее подчёркивание в графе национальность
отрицательное тело
беларуса в истории
пустое место
беларуса в истории
так почему вы пишете на языке империи которая вас колонизировала?
потому что это способ освободиться
из контекста несуществования
как самого безопасного способа жить
моя земля хоронила меня много раз
укачивала в выкопанной для меня могилке
растила живые трупы-клубни своего червивого
национального овоща
бульба бусел возера и мова
всё чего в нас _нет_ бел_русского –
неустойчивое имя моего языка
он ещё формируется или уже распадается на
славянские и заимствованные корни
дискредитированная наркомовка
учитывающая хотя бы
уподобление соседних звуков
глубинную пластику языка
претенциозная тарашкевица
расставляющая мягкие знаки
внутри сочетаний согласных
артроз на стыках частей слов
трасянка
единственный говор который всегда в ходу
когда надо говорить по-бел_русски
но не знаешь как
когда говоришь по-русски
как можешь
как все вокруг
ёрш или отвёртка
двух произносительных норм
хоссанитский язык народа
его маргинальное созависимое пошлое и сладкое отродье
истинный бел_русский язык –
бытовухи шуток и близких друзей
возможно единственное бел_русское в каждом из нас
улыбчивых модных молодых и красивых
которые стали нацией на несколько месяцев
искусство ради искусства
а потом уехали в россию польшу литву
от преследований за чувство содружества
впервые возникшее у всех
20-летних и 30-летних
и медленно истончавшееся с каждым днём
когда всё меньше выходило на улицы
разрыв принятый нами за связь
агония несовместимости
отторжение телом пространства
которое выталкивает тебя из себя
и только так
в другие культуры за пределы материнского тела
с ресентиментом
эдиповым комплексом
рвачеством
провинциализмом
ты
рождаешься
с готовой политической агиткой
и жалобной историей
бе_ла_ло_рус
***
«когда зигуют твои родители
нужно с ними говорить переубеждать»
(из соцсетей поэтки и активистки)
*возможно они и не зигуют вовсе
а пытаются прикрыть тебя
не зигующую
и когда ты соберёшься на протесты
твой отец который против
твоих выступлений против
нелегитимного
диктаторского
режима
пойдёт на протесты с тобой
продираясь через пласты
плотного полуденного воздуха
безоружным беззащитным телом
в чёрной маске
и серой кепке
с надписью coca-cola
чтобы стоять за спиной дочери
которую он не поддерживает
лицом к омоновцу
которого он поддерживает
«и правильно вас разгоняют дураков»
в таком же напряжении как
этот молодой
дышащий ртом
в чёрном шлеме
омоновец
и подобно ему готовый
в любую секунду применить силу
к любому кто попытается
применить силу к тебе
а потом в пустом
неестественно пустом переулке
где осталась машина
он судорожно сорвёт с лица
двуслойную медицинскую маску –
единственное
позволенное себе за день
проявление эмоций –
швырнёт на асфальт и скажет
«поехали быстрей
сейчас здесь начнётся побоище»
«когда зигуют твои бабушки и дедушки»
это хорошо
это значит они ещё есть
у тебя
и верят в то во что всегда верили
«я два года не общаюсь с бабкой
у неё в голове коллективный путин
и пропагандоны в телевизоре»
пишут поэт_ки и активист_ки
но не те
чьего прадеда расстреляли по доносу
партийных активист_ок
оставив прабабку
одну с четырьмя детьми
те у кого не расстреляли
не отправили в лагеря
деда прадеда хоть кого-нибудь
– говорила бабушка –
потомки тех кто расстреливал
она говорила в доме шёпотом
как и её мама
как и моя мама
одна я ненавижу шёпот в доме
а тут снова надо привыкать
«когда зигует твоя подруга»
да, та самая
что высокий модернизм
да, та самая которая
(раньше это был повод для гордости
а теперь для другого чувства)
знает о тебе всё
то наверное ты была ей
плохим другом
который ничего
вообще ничего ей не дал
кроме бесплатных эпизодов
сериала с твоим участием
в её фейсбуке
пока у неё был фейсбук
«пусть они там как-нибудь без меня
родину ненавидят»
и я больше не понимаю
кто мы кто они
мы с ней всегда
были против «них всех»
так против кого же мы были
«когда зигуют левые поэты»
примерные релоканты
в майках задубевших от пота
следов зубной пасты
и кетчупа
зигуют втихую в личке или при встрече
«между собой-то мы можем
зачем лицемерить?!»
«какими бы мы ни были
по ту сторону вообще сатана»
когда они зигуют а потом
идут снимать проценты
с символического счёта
в публичных подзамочных постах
проводят сборы на поддержание своего
антивоенного с̶у̶щ̶е̶с̶т̶в̶о̶в̶а̶н̶и̶я̶-имиджа
«ереван это новый берлин
тбилиси новый париж»
и осторожно втискивают лайк
между сотен лайков
под зет-стихотворением
думаешь неужели никто
не обращает внимания
но кто обратит
«когда зигует сашка, полковник»,
он выполняет свою работу –
он не зигует
и просится на все
чтения левых поэтов
от которых отличается разве что
запахом
и тем как натянуты
выше локтя
рукава хипстерского джемперка
а потом взявшись за руки
мы убегаем от них
замоскворецкими двориками
мокрыми от поливальных машин
и ржём от нелепости жизни
её вечного детства
единственной радости взрослых
он говорит «хоть с тобой
можно не притворяться»
«если родина призовёт
я пойду
а ты уезжай
здесь будет всё хуже и хуже
режим силовиков
мне за него умирать
тебе жить
и не в нём
я свою жизнь угробил
я мент это днище пойми
только вы поэты и художники
делали что-то стоящее
в этой стране
пока была страна»
когда зигуют зет-поэты
их можно не замечать
«когда твой партнёр ещё не зигует»
но говорит что больше
не поддерживает оккупированную страну
потому что эта грёбаная война
не даёт ему заботиться
о своей семье
не знаешь – а хорошо это или плохо
но когда в начале отношений
у него на аватарке стоял украинский флаг
флаг страны с которой воюет
твоя страна
тоже ведь задумывалась
а хорошо это или плохо
ХОРОШО это
или ПЛОХО
ведь это отношения – с тобой
а потом он убирает флаг
говорит что больше не может
поддерживать украину и лучше бы
эта война закончилась, не важно как
но скорее закончилась
потому что ему надо поддерживать
вашу семью
и тоже не знаешь
ХОРОШО это
или ПЛОХО
ПЛОХО
или ХОРОШО
ведь это ваша семья
и если он так и не повесит на аватарку
российский флаг
и если даже старики перестанут
уже перестают
защищать то во что верят
а за ними родители
вот тогда-то и будет по-настоящему страшно
когда они скажут тебе
давай
не молчи
будь смелей
только так
ты заслужишь наше одобрение
***
<мы>, которых нет. <мы>, оставшиеся (дома, в живых). чья вина уже в одном этом.
<мы>, которых определяют через общую вину
перед другими. больше <нас> ничто не объединяет.
разве только противопоставление
их живому обострённому присутствию,
перевесившему их тела,
тёплые и холодные,
агрессивные и прекрасные,
желающие всем вам сдохнуть в муках,
сохнущие, как яблоко на ветке, до косточек, под опавшей коричневой кожей.
внутри жёсткая сердцевина. она прорастёт.
их тела стали их телом, их тело стало действием, действием любви.
<мы> – бездействием.
больше <нас> ничто не объединяет.
разве только попытки поверить, что будет как раньше,
и принять, что как раньше не будет,
пожелания, чтобы это скорее закончилось, –
единственное, чего <мы> и правда хотим, умеем хотеть
для себя, и заодно для кого-то,
отстранение от войны и её присвоение
с помощью отработанных механизмов
эмпатии и солидарности, на выходе снова
нечуткость. чем больше и чем громче говорим
о тех, кому вы, русские, не въе*ались, да заткнитесь уже, никому вы не интересны.
ru-язык, который вам не отдадут, потому что он не ваша собственность.
ru-культура, которой нет, потому что она смесь чужих, украденных,
и должна быть разрушена.
но её <нам> тоже не отдадут.
или паспорт. российский паспорт – худшее,
что может произойти с человеком, –
иронизирует рома, такой же белорус, как и я,
уехавший из россии перед локдауном.
мы разные, но у него правильная речь.
так одни из множественных «нас» в беларуси определяют «своих» –
по звучанию [ч] и [ш❜], отсутствию носового призвука и протяжного [г].
на зиму рома снимает номер в пустом санатории,
спит в горнолыжной куртке, не ест, спускается к речке и бродит по льду
вдоль трещин, по трещинам.
– а что здесь ещё делать?
но всё равно объясни,
зачем тебе российский паспорт?
вспоминаю эти слова на каждом
паспортном контроле и ресепшене,
где меня встречает беззаботный человек
и ему все улыбаются, вернее его американскому паспорту,
а я медлю, перед тем как протянуть свой
или ответить на вопрос откуда вы
belarus?
russia?
the states?
– я из калифорнии, говорит он в ресторане теппаньяки семейной паре
из саскату́на, провинция саска́чеван.
а она…
– слушай, а что мне сказать? что я должен сказать?
и мне стыдно до боли в ушах, как будто нырнула
за чем-то, до чего не дотянусь,
и лёгкие сжимаются в два мячика.
но сила сопротивления выталкивает назад,
на гладкую поверхность разговора.
– из россии? ничего себе! здорово. только там холодно,
лучше здесь
(вокруг жаровни в ресторане теппаньяки
вместе с безучастными филиппинцами и супругами из саскатуна).
это слова из прошлого. но что они на самом деле думают?
ничего.
– для нас эта война –
чужой региональный конфликт.
да чего вы так загоняетесь?
расслабьтесь.
у нас говорят, россия напала на украину, чтобы отнять территории.
но это так странно. что вам, своих не хватает?
в общем ясно, что всё сложнее, да и какая разница.
cheers!
_____________
– но вот интересно, что об этом думают сами русские.
вы все поддерживаете войну?
– ну, понимаете, не все
<мы>,
то есть те, кто в россии,
или кто относит себя к россии,
или кого к ней относят,
или те, кто говорит на русском языке,
или те, кто его понимает.
