«У караульных налегке сегодня душа»: отклики молодых поэт:ок на смерть Андрея Таврова

Поэтические тексты, составляющие подборку, были написаны практически сразу после новости о смерти Андрея Таврова, и поэтому они представляют особое временное измерение поэтического диалога. Это реплики, возникшие «вслед»: не только за особым художественным видением, но и за ощущением утраты, пустоты, внезапно возникшей на месте узла, связывающего несколько поколений.

Прямо сейчас в издательстве SOYAPRESS можно оформить предзаказ книги «Гимназистка», последнего романа Андрея Таврова. 

Евгения Либерман

***

я ушёл на войну я рождаюсь в избе опять

- Андрей Тавров

Люди не говорят категориями небытия.

Я есть.

Что такое нет меня?

Как поёт земля без меня?

Как сад разбуженный шумит без меня?

Они не говорят и категориями будущего,

ведь на краю, на лезвии ночи их ждёт «нет».

Я? Нет?

Ночь будет длинной.

Укрыться негде.

Возьмёт за глотку –

не пикнешь.

Я утвердился потому лишь,

что был рождён,

что писал,

что улыбался и отдалял дружбой с молодыми

растворение в зияющей Лете.

В не поднявших сегодня глаза к светлому небу –

и моя юность.

Пока зрачки живущих съедены чёрной,

как пожирающая вода,

скорбью,

я, вечный, говорящий, не смею

коснуться их страниц шариковой ручкой:

ненарочная чёрточка на бумаге

разорвёт бинты утешений,

и кровь снова потечёт неостановимо.

Так невосстановимо хлестала жизнь во мне,

пока я был.

А что я нынче?

Что значит «был»?

Я есмь воскресение и песня.

Я есмь задумчивый взгляд господень,

он отражается в моих очках.

Изнутри всё видится изломанным,

надтреснутым,

головы – поникшими, как хризантемы без воды.

Только Господь-поэт чист,

как конский вольный бег в туманных полях.

Люди не говорят категориями небытия.

Я не был,

но – есть

наперекор ночи.

22.09.2023

Артём Соложенков

***

Андрею Таврову 

как охарактеризовать пространство куда 

уходят списанные поезда 

и рельсы молчат дрожью 

их объемлет нерукопожатный лес 

гол как сокол околён как нерв 

замыкающий в заморозках в молчании перв 

дерзк светл почти исчез 

разлит к подножью 

так под нос оступаясь пою 

изморозь немую не мою 

возникающую от а до ю 

на окне туда 

куда бредут исписанные поезда 

и хотя по обыкновению привычке непоправимо 

воздух у подножья дрожит и льготен 

ощущаешь ты галл иль гот 

кашляя блуждая один 

провожая взор от руин до льдин 

пытающийся вглядываться в письмена 

не различая времени сна и дна 

на пепелище рима

Евгений Гаврилин

***

Настаёт только то, что уже настало внутри

- Андрей Тавров

всё было: небо бело ветер в листьях 

тропа в лесу шнурующая реальность

воздушный путь и луч рассвета лился 

по капле крови-янтаря в грааль но

уход в отсутствие под сердцем жил как время

стрелой часов прокалывал аорту

как бег секунд в рассыпавшийся жемчуг

виска биение веков бои во рту и

прозрачный вкус железа в эту осень

разлившийся в тумане скрывшим реальность

черты домов сменив на смерти просинь

отсутствие тропы развод эмали

подделка жизни не казалось прочной 

отделка реальности сходила перламутром

всё было так пока не стало прочим

и запятой не отделило утро

от жизни

Дмитрий Сабиров

м

Андрею Таврову

Нет, ещё не пора скатывать шарики

из теста, из снега, потому что пора

для этого не наступает. Обычно хор

вторит на этом месте, поднимая фонарики,

но сейчас и без них столько света,

что хватит и на плач, и на слепоту

и на то, чтобы просто не верить в это

и выискивать комариную в воздухе норку.

Как яблоко назовёшь, так и будешь жить,

так и поплывёшь на ялике его хруста.

Из надреза ногтём на дуновении выпала буква т

и осталась с неразличимой границей ВЕРА.

У караульных налегке сегодня душа,

от чего, что ни спрошу вслух, улыбаются:

«Человек держал крепко. Это сам шар

улетел белой тарелкой с румяной каймой»

22 сентября, 2023

Евгения Цориева

***

А я и не уходил – мы вместе вышли из превращений и вместе уйдем снова

- Андрей Тавров

Икар наверняка хотел узнать какое солнце на вкус

оно ведь скорее всего не желтое а

как несколько миллионов градусов Цельсия

(варьируется от одного до десяти)

к солнцу прямиком летают селезни-голуби-соловьи

отрывают от него по лучику и приносят людям. 

я спрашиваю у поэта 

как жить когда уже год идет война? как писать

не о ней как думать

не о ней как говорить?

поэт кивает.

в комнате пахнет ладаном и на него приходится дышать.

а в потолке комнаты летают киты-людоеды

а в китах-людоедах летаю я 

нахожу сфингу-соловья цингу-соловья

научаюсь говорить.

(и всё-таки солнце на вкус как фимиам и двадцатилетний пуэр)

поэт говорит что есть λόγος

а есть слово.

а когда поэт умирает 

и сколы в сервизе поэта заполняет чужое горе

и сколы в лице поэта заполняет свет

все что есть становится обычным словом.

я спрашиваю у поэта 

как не думать о деревьях

вырастающих за одно мгновение

когда на землю сбрасывают бомбу?

как не думать о плывущих в траве церквах?

как не думать о Циолковском?

как найти в слове λόγος?

поэт не отвечает. 

22.09.2023