Тове Дитлевсен. Слова, одетые в форму (перевод с датского Глафиры Солдатовой)

СЛОВА, ОДЕТЫЕ В ФОРМУ

Пролог 1948

Не у всех форм

есть сверкающие пуговицы,

знаки различия

и послушные глаза

над строгим воротничком.

Множество слов,

знакомых тебе,

сладких, как конфеты,

вертятся на языке,

одетые в невидимую форму,

собранные на конвейере

и готовые к войне.

Скажи «ОТЕЧЕСТВО»,

и губы сомкнутся,

спина выпрямится,

руки сожмутся в кулаки

и сердце забьется, —

но незнакомец

в ту же секунду

поднимает взгляд

к тому же небу,

ты призываешь свидетеля

всему, что ты любишь,

и шепчешь все те же

волшебные слова

на другом языке,

а его темноглазые дети,

усмехаясь, стреляют

из игрушечных ружей

по кусочкам картона,

точь-в-точь твои.

Скажи «ЧЕСТЬ»,

и одежда викинга,

древнего воина,

слетит с твоих губ,

как замерзшее дыхание,

и заставит твою жену

и ее подруг

попробовать это слово на вкус

и смутно понять,

что здесь есть что-то,

чему повседневные

требования должны уступить,

что-то, что поднимает ввысь

и расширяет дух,

как печальный кадр

в кинотеатре —

а где-то женщина

с пустыми глазами

и усталыми руками,

пришивает блестящую пуговицу

к новой, колючей военной форме.

Скажи «БОГ»,

и твой взор станет

нагим и благочестивым, как

побеленные стены церкви;

священник с мягкими,

колдовскими руками

молится словами,

старыми и тяжелыми,

как расшитые серебром свадебные перины,

всемогущему Создателю

земли, неба

и всех семи вод,

защитнику 

слабых, больных

и грешных душ

В ЭТОЙ СТРАНЕ.

И красное кольцо бежит

по твоим мыслям,

как аккуратные линии —

по крошечным странам

на карте, которая висела

на тусклой стене

в школе твоего детства.

Слова перемещаются

вместе, как войска,

по твоему миру

и делают его маленьким.

Его едва можно спасти,

как осажденный город,

ты думаешь, что это оборона.

Нечто зовется ВОСТОК.

Ты видишь кроваво-красную

волну безумия,

смывающую твой убранный 

дом с лица земли,

срывающую скатерть со стола

и крадущую тяжелые серебряные подсвечники,

с которыми связаны

праздничные воспоминания.

Ты видишь своих друзей

и любимого человека,

раздробленных волной,

ревущий художник

живет вдребезги,

чтобы спасти род,

который может появиться только

убивая, —

но на твою полку

сыплется пыль,

легкая и мягкая,

как песок в песочных часах —

на Горького и Достоевского.

ЗАПАД — ты смотришь на

плывущие облака,

улыбаешься и думаешь

о Статуе Свободы,

а за ней — страна,

о которой ты мечтал,

пока еще у тебя

хватало храбрости мечтать,

страна свободы,

страна счастья,

где газетчик

может стать сенатором,

а продавщица —

голливудской звездой:

в техниколорной

Стране чудес,

где все солдаты

жуют жвачку,

атомные бомбы,

которые спасут мир,

спрятаны в карманах

их бравой формы.

Но где-то есть человек,

вспотевший, загнанный,

с трудом дышащий,

как несчастное животное,

он слышит шаги

бравых янки

и закрывает испуганные глаза,

когда они свирепо проносятся мимо.

Чернокожий брат Америки,

как ты мог позволить

жалеть себя,

когда ты был достаточно молод,

чтобы читать Уолта Уитмена

и любить правосудие.

Тишина мчится

по лбу планеты —

горстка серьезных человек

вращают огромный глобус,

стоя на танцплощадке;

толстый палец отпечатывается

в месте, которым отмечен твой мир,

и в приступе удушья

ты подносишь руку к сердцу.

«ВОЙНА», — стонешь ты,

и в твой дом

врывается клиньями

птичья миграция

черных роковых мыслей —

невидимые двери открываются,

станок печатает

свежие газеты.

Твой крик звучит эхом,

как барабаны в джунглях:

«ВОЙНА», — шепчет человек

и опускает глаза,

парализованный страхом

и верой в судьбу,

а испуганные мужчины,

как обычно, бродят

по оружейным заводам

с контейнерами для еды под мышкой

и торчащими из карманов

фляжками и сигаретами.

И никто не говорит,

что именно ТЫ

(кто не хочет войны)

делаешь ее возможной

и создаешь ее

силой слов,

которые ты унаследовал и любишь

несчастной страстью,

хотя они мягкие,

как детские воздушные шары

утром понедельника.

Брось их прочь,

слова, одетые в форму,

невидимый авангард войны,

готовящий наш разум к смерти,

оглушающий зверя

прежде чем убить его.

Смотри, как дети играют рядом с тобой,

со спокойными глазами

и незаконченными движениями —

жизнь, созданная тобой,

защищенная тобой,

освященная своим развитием.

Скажи «ЧЕЛОВЕК»,

и нет ни Востока, ни Запада,

ни добра, ни зла,

ни передаваемой тайны —

только дети, играющие

среди руин,

и женщина, развешивающая

белье,

и смех юной девушки,

и волны, плещущиеся

к чужим берегам,

и старики,

которых ты видишь каждый день

в парке Эрстед,

со спокойными лицами,

обращенными к солнцу —

Их нельзя объединить

в группы, нации

или идеи —

есть просто люди

с удивительным стремлением друг к другу,

к дружбе, и любви,

и мирной жизни,

им есть куда расти.

Только человек — это мир,

его начало и его смысл,

его катастрофа и его добродетель,

его зло и его боль.

Человек не сражается со своим братом,

и никакая форма не сможет заключить нас

в свою твердую броню

в день, когда мы увидим,

что ненавидим таких же людей, как мы,

так и они ненавидят нас,

бессмысленно,

потому что им больно.