«Да, вот так»: Датская женская поэзия в поисках языка

В специальном выпуске журнала Words Without Borders, посвященном современной датской поэзии, писательница и переводчица с датского Катрине Огор Йенсен размышляет о парадоксе рецепции датской поэзии за рубежом. Многие ее знакомые американские писатели и критики высоко ценили творчество Ингер Кристенсен, но единицы из них могли назвать хотя бы одного датского поэта, кроме нее [1]. Несмотря на развитые литературные институции Дании и активную переводимость актуальной поэзии, в том числе на русский язык (например, подборка в спецвыпуске «В датском королевстве» журнала «Иностранная литература» 2014/11), многие ключевые тексты датской поэзии мировому читателю еще предстоит открыть.

Другое препятствие, с которым сталкивается поэзия, в особенности женская — проблема исключения из канона маргинализированных авторов и практик. Эта проблема характерна и для литературы Дании, несмотря на развитое гражданское общество и существование мер поддержки для авторов из менее представленных в литературе групп. Официальный культурный канон, одобренный Министерством культуры Дании, содержит 28 поэтических текстов, только один из которых — «Долина бабочек» Ингер Кристенсен — написан женщиной [2], не говоря уже о непредставленности текстов представителей этнических меньшинств.

Мне хотелось бы исправить эту несправедливость и показать сложность и красоту поэтического ландшафта Дании и ее зависимых территорий. Эта статья не даст всеобъемлющего взгляда на современную датскую женскую поэзию. Вместо этого я решила сосредоточиться на поэзии с субъектом-субалтерном, привлечь внимание к голосам мигранток и жительниц колонизованных Данией территорий — Гренландии и Фарерских островов.

Поиск языка, своего голоса, который никому не отнять — главный поиск субъекта-субалтерна, определяемый особенностями языка/языков автора, лингвистической гегемонией и литературной традицией. Джамал Махджуб, говоря о поэзии Яхьи Хасана, автора самого продаваемого сборника поэзии на датском языке, характеризует датский язык как «не склонный к лирическому полету, больше подходящий для поэзии, сила которой — в иронии, языковой игре, повторах и столкновении образов» [3]. Игра взламывает образцы прошлого и позволяет найти свое место в столь богатой традиции. Пять представленных здесь поэтесс переводились на другие языки и получали литературные премии — все это свидетельствует о начавшейся канонизации.

Майя Ли Лангвад

Майя Ли Лангвад родилась в Сеуле и была удочерена семьей из Копенгагена в младенчестве. Темы международного усыновления/удочерения и культурной идентичности — основные в ее книгах «Найди Хольгера Датчанина» (Find Holger Danske, 2006) и «Она зла» (Hun er vred, 2010).

В книге «Найди Хольгера Датчанина» Лангвад предлагает читателю взаимодействовать с шаблонными, холодными текстами: рекомендациями для будущих приемных родителей, законами, анкетами для биологической матери, самой себя и любого читателя. С одной стороны, они предлагают выбор готовых ответов, а с другой — заставляют тщательно обдумать этот выбор («К какой национальности ты относишь себя?», «Может ли ребенок быть расистом?»). Еще один элемент, организующий текст, — четверостишия, последовательно меняющие по одному слову в устойчивых выражениях («паршивая овца в семье / паршивая лошадь в семье») — от пословиц до расовых слюров — и тем самым уничтожающие их и создающих сложную систему человеческих и животных субъектов.

Вторая книга Лангвад, написанная после длительной поездки авторки на родину, исследует злость как феминистский инструмент. Мишень ее гнева — не только и не столько система международного усыновления, в основе которой — колониализм и белое превосходство, сколько невозможность манифестации своей идентичности, будучи удочеренным белой семьей небелым ребенком. Выбор языка и политики оказывается ложным («Она зла на свою приемную мать за то, что она решила, что лучше для нее. Как она может не считать свою приемную мать колонизатором? <...> Она зла на себя за то, что она считает свою приемную мать колонизатором»). Сумма аффектов чувствуется острее абстрактных систем дискриминации: по словам китайской поэтессы Минг Ди, книга Лангвад «не об идентичности, но в то же время и об идентичности, не о расизме, но в то же время и о расизме; о том, чего нельзя представить, пока не почувствуешь на себе, но и не о личном опыте» [4].

Последняя на настоящий момент книга Лангвад «Азбука еды» (Madalfabet), написанная в соавторстве с Кристиной Ниа Глаффи — оммаж ключевому тексту датской поэзии, «Азбуке» Ингер Кристенсен. Авторки заимствуют систему организации текста, в которой каждая из 14 частей начинается со следующей буквы алфавита, а количество строк в каждой части соответствует ряду Фибоначчи (последовательности натуральных чисел, начинающейся с 0 и 1, в которой каждый элемент равен сумме двух предыдущих чисел), изменяя ее (начиная с 10 части, количество строк определяется результатом вычитания, а не сложения элементов ряда), благодаря чему текст значительно короче оригинала.

Если текст Кристенсен подсвечивал отношения между природой и человеком на грани ядерной войны, то в цикле Глаффи и Лангвад на первый план выходят проблемы капитализма, перепотребления, мирового голода и расстройств пищевого поведения. И хотя очевидные реминисценции на первоисточник Кристенсен, начиная с первой строчки («Абрикосовые деревья есть, абрикосовые деревья есть» [5] превращается в «Абрикосовые пироги есть, абрикосовые пироги есть») выглядят ироничной игрой, повторение кулинарных сем также вызывает зловещий эффект.

Сиссал Кампманн

Сиссал Кампманн — первая авторка с Фарерских островов, выпустившая билингвальную книгу на английском и фарерском языках (Darkening/Myrking, 2017), что позволило ей добиться определенной известности за пределами Дании. Центральный образ поэтики Кампманн — дом в разных его пониманиях: физическом и духовном, дом как родная земля и как состояние спокойствия. Исчезание — ключ к пониманию стихотворений Кампманн: кажущиеся чувства спокойствия, близости и связи ускользают по тем же природным законам, по которым день сменяется ночью, а прилив — отливом. Природные картины наделяются чувствами и воспоминаниями, но при этом существуют и вне их. Поэтесса показывает изменчивость природного и культурного ландшафта островов, готовясь к исчезанию чувства дома, знакомого ранее, и замещению его новым чувством.

Найя Марие Айдт

Гренландка Найя Марие Айдт уже была одной из самых заметных датскоязычных авторок из Гренландии, выпустив несколько сборников стихотворений и рассказов, когда в 2015 году погиб ее двадцатипятилетний сын Карл Эмиль. Через два года поэтесса опубликовала книгу, озаглавленную строчкой из стихотворения, которое она написала, когда Карл был подростком: «Если смерть заберет что-то у тебя, верни это назад: Книга Карла» (Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog). Сборник стал одним из самых известных в стране примером sorglitteratur — литературы скорби, письма о том, что часто замалчивается. В интервью о книге Айдт сравнивает скорбь с диким животным [6], говоря о неконтролируемости своего состояния. Письмо о потере — не только способ терапии, но и необходимость, чтобы преодолеть травму и начать писать о чем-то еще [7].

Вместо одного личного переживания потери Айдт говорит о трагедии через многообразие голосов: дневниковые записи, надгробные речи, разговоры в группе поддержки, стихи самого Карла и многочисленные интертекстуальные вставки, включая цитаты из «Эпоса о Гильгамеше» — древнейшего из сохранившихся литературных произведений, тем самым показывая одновременно уникальность и универсальность пережитого опыта. Фрагментарная структура книги с ее распадом языка имитирует разрушительное влияние скорби на человека и осторожную пересборку своей жизни.

В 2020 году Айдт стала лауреатом Премии Датской академии — самой престижной национальной литературной премии.

Катти Фредриксен

Главная героиня фильма Аайю Петер «Дважды колонизованная» (Twice Colonized), посвященного истории гренландской инуитки, живущей в канадской провинции Нунавут, рассказывает о своем раздражении от разговоров с жителями метрополии. Задавая вопросы вроде «Неужели инуиты могут пить кофе в пластиковых стаканчиках?», они транслируют свое, западное представление о том, каким должны быть или не быть представители коренных народов Севера. Такая же по тону книга «100% эскимоска инуитка» (100% Eskimo Inuk) (2012) Катти Фредриксен — гренландской поэтессы и политика, в 2020 году назначенной на пост министра образования, культуры и церкви Гренландии. Само название сборника указывает на уничтожение колониального языка в поисках своего собственного, подходящего для репрезентации себя. Текст написан на гренландском и датском, сообщая о праве выбора языка:

   Да, вот так:

   я думаю на родном, а пишу на датском.

   Да, вот так:

   я не люблю этот язык.

   Да, вот так:

   люблю гренландский. [8]

Для Фредриксен также важна межпоколенческая связь. Герои ее лирических зарисовок — стареющие гренландцы и молодые люди, постепенно утрачивающие связь с культурой своих предков. Осознание своего места среди родной природы и своих людей — та энергия, которая дает лирической субъектке силы на действие — будь оно творческим, политическим или бытовым: «А все же они говорят: не сомневайся, /и я верю, я вижу, что принес прилив».

Джесси Климан

Джесси Климан известна прежде всего как художница, работающая в жанре перформанса. Климан опубликовала две мультилингвальные поэтические книги, участвовала в чтениях и литературных фестивалях и снялась в короткометражном фильме Ивало Франк «Птица-убийца», прочитав стихотворение о пережитом опыте сексуализированного насилия в детстве. Кроме того, Климан работает в жанре видеопоэзии.

Книга стихов «Боль Арктики» (Arkhticós Dolorôs), написанная на гренландском, датском и английском языках — часть мультимедийного проекта Климан, посвященного экологии. 20 июня 2019 года Климан провела одноименный перформанс в Голубом озере — зоне абляции (таянии) ледника, в ходе которого она перемещается по местности и использует экипировку в непривычных контекстах, исследуя границы природного и телесного [9]. Главный инструмент поэтики Климан — осцилляция: между языками, субъектами (частая смена первого и второго лица), внешним и внутренним мирами, способствующая эмпатии к Другому.

Экопоэтика — одно из основных направлений в поэтических традициях островных стран, наиболее уязвимых перед климатическим кризисом. Поиск связей между собой и природой, принятие на себя ее боли — то, что сближает тексты поэтов Глобального Севера и Юга и используемые в них символы.