Ульяна Мор. Шесть миниатюр

БОЛЬШИЕ ГОЛУБЫЕ СТЕКЛОБЛОКИ В ШКОЛЬНЫХ СТЕНАХ, ДЕРЕВЯННЫЕ МЕЛЬНИЦЫ И ДРУГИЕ СНЫ

Я вернулась обратно туда, где ночью светло, где всегда тихо и где на самом

                                                                           жестком матраце спится лучше всего

Незаметно она снова уснула за ноутбуком — опять упала головой в клавиатуру

                                                                                                и резко проснулась в 4:36

Я ждала, пока она ляжет спать, чтобы выпить воды и посидеть на кухне

                                              в темноте и тревоге, пока тепло ночи не сошло с тела

Лампа выключилась, и я как сапер шла по отвратительно длинному коридору

                                                                                                                             и думала:

Пока я спала

                       кто придумывал мне сны?

Июль 202*

КОЛЕНИ ПОХОЖИЕ НА ЛИЦА МЛАДЕНЦЕВ

Она никогда не носила брюки, джинсы, да или хотя бы бриджи,

                                                                                    которые называла подстрелыши

Но в какой-то день на ней были синтетические шорты, прикрывающие колени

                                                               (она стеснялась их, так как ела много хлеба)

Она лежала на диване, ее туника задралась, и около пупка я увидела

                                            красную расплывчатую отметину с выпуклой родинкой

Что это? ­— спросила я

             Это родимое пятно — ответила она

Его можно смыть?

             Нет, это навсегда.

Красиво. Как остров или большая прожилка на камне —

                                                                         больше я ее живота не видела никогда

Какие-то 201* года

СТОПКА ФАЙЛОВ .JPEG

Я умею фотографировать только себя, ведь знаю все переменные —

                                               ракурс, место, время, возможность и необходимость

Иногда я попадаю на чужие пленки и жду их проявки

Сейчас пересматриваю твою папку

У тебя хорошо получается, но на фотографиях постоянно летают призраки —

Случайные пятна, белые всполохи и

Твое лицо

                  как соль

26 февраля 2023

МЫСЛИ ПОКА Я ИДУ В КРУГЛОСУТОЧНЫЙ МАГАЗИН НОЧЬЮ

Иногда я думаю о странных вещах

Например, можно ли сбрить зрачок?

Как разрезать зуб пополам и провести по нерву?

А потом я покупаю молочный ломтик и шоколадный коктейль

И в дождь вроде не так уж плохо

                                                          (все о таком же думали?)

Сентябрь 2022-3-4

НЕ ПОМНЮ, КАК ПРИЕХАЛА ТУДА

Боюсь быть в больших компаниях

Надеюсь на меня смотрят все

Иначе мой страх не оправдан

9 июня

БОЛЬШЕ НИКУДА НЕ ОПАЗДЫВАЮ

Часто у меня бессонница и я не могу уснуть одна до трех ночи

Раньше я слушала звуки дождя, тихий шепот, стук по дереву, думала о неврологическом осмотре, мануальной терапии и представляла черный фон,

                    где большими буквами написано СПИ

                                                                     как субтитры в немых фильмах

Когда и это перестало помогать, я вспомнила, как однажды в ванной ты мне сказал об одной медитации:

Нужно представить периметр своего тела и мысленно катать по контуру

                                                                                                       металлический шарик

Я начинаю с макушки головы и иду по часовой стрелке

                                                                   Доходя до пальцев левой ноги, я засыпаю

С тобой на циферблате у меня появился тринадцатый час

Начало января 2024