Наталья Игнатьева. Пять стихотворений из книги «предзвучие / отзвук»
В издательстве POETICA вышла дебютная книга Натальи Игнатьевой «предзвучие / отзвук». В поддержку выхода сборника мы публикуем на «Флагах» пять стихотворений из книги — купить «предзвучие / отзвук» уже можно в независимых книжных магазинах!
Книги же подобного рода, вернее, книги этого поколения, родившегося на стыке 90‑х и 2000‑х годов, заставляют меня испытывать эту странную и такую нужную тревогу, подтверждающую, что мы всё ещё здесь (прежде чем начать читать эту книгу, обратите внимание на подзаголовок: «стихи 2021–2024»). Остаётся надеяться, что читатель сможет разделить это чувство, читая стихи медленно, отдавая им столько времени, сколько потребуется...
— из предисловия Владимира Кошелева
***
нести их
полные до краев аквариумы
с темными рыбками
не уронить бы
переставлять их
с места на место
со стола на окно
с облачной пенки
на трамвайные рельсы
странно думать
что рыбам
не нужен воздух
потому что живут в воде
потому что молчат
сколько вдохнули
за эти дни недели месяцы
натревоженные глаза
***
Алисе и Русту
The eyes are not here
There are no eyes here
— T. S. Eliot
игра в
не игра
на границе
дрожащей морщинки одноколейки
между озер
потрясенно распахнутых eyes
шепотом ай
с-с-с выдох
в обезвопленный воздух
птицы взлетающей всплох
надолго зола в волосах
на губах дым
согрелись о речь человечью
у берега
пара монет
из истертой подкладки выпали перед прощаньем
чтоб перелетной птице вернуться
после зимы
когда сломится лед
голос скользит
по глади
остается на ней перевернутым небом
в нем увидятся те кто
тут
там
tot
на всех сторонах побелевшего света
ПРО-ЗРЕНИЕ
Сюда и отсюда — залив и залив
— А. Хвостенко
Пойдемте: снег упал на землю
— Л. Аронзон
I.
сощуриться в солнце
как в вынесенное слово
вскинув глаза
коротким
имежду (ни) там (ни) здесь
сообщенными сосудами однородными обстоятельствами
:
вопросы облаков
,,,
восклицания сосен
,,,
за окном поезда
II.
подсажиры друг другу
утенок лебедь
удаленный из города праведник
ребенок рядом
всеслышно читает сказку
загляни в его книжку
там другие слова
глядя на поле в снегу
он бросает в окошко лот крича
там море
таласса
таласса
!
III.
из вагона выходишь
и начинается снег
кто-то счищает кострицу
чтобы сготовить бумагу перенести на нее
что видишь
пока ты видишь
пока как слепнущий
не ненавидишь
равно слепцов и зрячих
...
что мерещится тебе имярек
***
в понедельник
когда упадут листья
и каштаны
предложат
велосипедные шлемы
увидишь на улице
многорукое
многоногое существо
как велосипедист
с картины гончаровой
сверкая колесами
зажженными спицами
проезжает по пузырькам
замыленной улицы
считает билборды
огибает пруды
давит скорлупки каштанов
в прядильне старого парка
в чувстве беспрестанности
предвременного света
***
что будет если начать
раскапывать тени
слово отрывается от земли
как воздушный шар
похожий на косточку абрикоса
как младенец вышедший из утробы
вскрикивает захлебывается
при встрече с воздухом
мы делим абрикос пополам
косточка остается ничейной
как память или крик ребенка
закопай ее в землю
чтобы она улетела в небо
ветками маятниками
воздух становится
все теплее теплее
зима подходит к концу
свисает невидимой гирькой
шар поднимается к небу
становится легким
как первое птичье пение
сбросив мешки с песком балласт
удобрение земли
шар набирает высоту
ребенок успокаивается
дыхание его
беспокойная тень
ровнеет
улетит не поймаешь
