Роман Шишков. Here to stay (с комментарием Дмитрия Сабирова)

Тексты Романа Шишкова, как мне кажется, при все своей кажущейся герметичности и связанными с этим эпитетом замкнутостью, сложностью и принципиальной непроницаемостью поэтики совершенно легко пропускают внимательного читателя в этот разряжённый, как предгрозовой воздух, мир.

Многое этим стихам по силам сказать предельно ясно и самим, мне хочется подчеркнуть то, что кажется важным обнаружить и проявить: то, как Роман избегает «общих слов элегическую ловушку». Это наверняка связано с тем, что автора можно считать учеником непрозрачной русскоязычной поэзии, но более всего — Шамшада Абдуллаева, которому посвящён один из текстов подборки.

О поэзии авторов круга «ферганской школы» принято говорить в контексте постколониальной теории, что, конечно, в какой-то степени верно. Однако в текстах Шамшада Маджитовича прослеживается скептическое и настороженное отношение к большим идеям и нарративам, которые их воспроизводят, потому что в них «сквозит тяжесть и никому не принадлежащий голос»[1]. В текстах Романа Шишкова такой носитель большой идеи, как империя, становится «империей ртути», за крушением которой следит его лирический субъект. Следы большой идеи уходят на менее приметный уровень химических веществ, что может говорить об избавлении от него, раз ртутная империя рушится, но 1) раз она ртутная, то неужели эта власть настолько сильная, что проникла даже в недоступную в рамках бытовой логики область? 2) перейдя в ртуть, она не перестаёт быть, в том числе и империей. Из-за неразрешимости подобных вопросов субъект в мире Шишкова постоянно находится в промежуточных состояниях  («застрявший / в полустёртом сейчас»), которые подчёркиваются и неловкими оказиями, случающимися с персонажами (исполнитель, подпрыгивающий с визгом из-за того, что «зажал цирлейстиком палец»), и страхом, который может потенциально выбивать его из какого-либо устойчивого положения и из-за которого он не решается спросить время у трёх «мужских лиц», олицетворяющих ночь. Тревога, всегда присутствующая на периферии и не дающая обрести покой, касается и читателя, и субъекта, и некоторых других персонажей (например, королеву, не знающую «о мигающих числах, / поселившихся в расселине слуха»).

Чтобы обнаружить это и открыть для себя что-то ещё, нужно пристально всматриваться в слои почвы, за которыми находится автономная область неразменного если и не владенья, то по крайней мере обретенья возможности, несмотря на тревогу и разряжённость, присущие миру стихов Романа Шишкова, найти в них и отправные точки для постоянного движения.

— Дмитрий Сабиров

***
   
Ночь —
Это трое мужских лиц,
Выгуливающих свои чёрные костюмы.
    
Я боюсь подойти
И спросить у них время.
    
    
HERE TO STAY
   
зарыться
в долготу дня
   
наблюдать, как рушится
империя ртути
   
её соляные столпы
оживают, бросают взгляд на
   
тебя, застрявшего
в уже полустёртом сейчас
    
   
***
    
Непреложный камень скуки
возлёг на клавишах после того
случая, когда исполнитель зажал цирлейстиком
палец, подпрыгнув с визгом. Горечь
наслоившегося дня растеклась под
дверные щели. Ничего не
подозревающая королева молчала
в затенённом углу сада.
Ковыряла мизинцем в ушной
раковине; знать не знала о
мигающих числах,
поселившихся в расселине слуха.
    
   
ELAH
     
Шамшаду Абдуллаеву
   
I

  
Отсыревшая книга вспоминает, каково быть не деревом, но землёй.

II

  
Сдвинуть статику бесконечной прямой вглубь ускользнувшего чувства.

III

  
Фигура незнакомца выходит из памяти, влагая твоё бессмертие в иризирующие травы.

IV

  
Накипным лишайником на лесном камне выведен ответ на главный вопрос; списать всё на свою мнительность.

V

  
Вонзаясь в двойное время, он стряхивает с себя рефлексы, за которыми так приятно было когда-то наблюдать.

VI

  
На ладони остывает вечнеющее мгновение: оно жжёт кожу, но ты всё терпишь и терпишь.

    
***

осязаем
предел тактильности
    
общих слов
элегическая ловушка
    
спускаясь вниз
к бронзовым теням, скажешь:
    
«это как если держать во рту
холодный серп ламеда»
    
«это как если думать
что камень несуществующ»
      
      
THE BOTTOM
                                                                       toJamieStewart

шугейз

             ползущих тварей

…замедляясь, земля

                                                             отрывается от себя

(I was an ant stuck in ice cream)

                                                            find a solution.

(I sucked his dick while he read Hannah Arendt aloud)

                                                       find a solution!

                    [2] שאנטי שאנטי שאנטי