«Двери в один конец» (Vrata nepovrata) — опус магнум словенского поэта, драматарга, переводчика и эссеиста Бориса А. Новака (Boris A. Novak), стихотворный эпос двадцать первого века, состоящий из трех книг (еще две пока не опубликованы): «Атласы ностальгии», «Времена отцов» и «Обиталища душ», насчитывающие 45 000 строк на 2300 страницах в оригинальном издании. У каждой из книг — свой собственный мир, каждую можно читать отдельно, но все три соединены одними и теми же героями и сюжетами, показанными с трех точек зрения: вместе они образуют более высокую и широкую цельность. Эпос Новака повествует, в том числе, о войнах ХХ века и переживаниях творческого человека и поэтического субъекта в памяти о катастрофических событиях и процессах, сквозь призму семейной истории и личной биографии автора [1].
Третья книга эпоса «Обиталища душ» (Bivališča duš), из которой составлена данная краткая подборка, создана в особой нарративной рамке: путешествие по океану на Север, в котором корабельным грузом становятся Души, Память, История и ее квинтэссенция — Рассказ. В глубокой нижней палубе хранится Память. Там древние мифы (как миф о Люцифере в песни четырнадцатой из нашей подборки) постоянно метаморфируют в более поздние исторические повторения. Автор реинтерпретирует Дантовский «Ад» как Историю. Герои преодолевают значимые символические пороги («Личные двери» в песни двадцать четвертой), встречают на своем пути мифологических персонажей (Первый грамматик в песни тридцать девятой). Восхождение по трапу на верхние палубы («Чердак поэтических душ» в последнем фрагменте подборки), с другой стороны, открывает входы в пространства Искусств как наиболее надежных хранителей Памяти.
— Владимир Фещенко
ДВЕРИ В ОДИН КОНЕЦ
Фрагменты эпоса
(2015-2025)
Из книги третьей ОБИТАЛИЩА ДУШ
Песнь четырнадцатая:
ПОДПОЛЬЕ ПЕРВОЕ — КНИГА БЫТИЯ
1
Сегодня Архив оцифрован.
Все документировано, с самого начала
до последних дней. Вот записи
всех секретных служб и госкомпаний,
никому — даже мухе — не избежать контроля.
Роясь в нем, нахожу скрытую программу внизу
файла, названного Агентство памяти.
Экран открывается: Сатана, Князь тьмы,
берет в руки магический пульт и указывает им
в никуда, где высвечивается надпись:
Пост-
модернистская
компьютерная игра
«БЫТИЕ»
написанное
ПЕРВЫМИ ПОЭТАМИ
2
Голова Сатаны светится в полумраке.
Он нажимает кнопку на пульте
и является Люцифер. Голоса их отдаются эхом по всему аду.
САТАНА: Расскажи мне сказку на ночь.
ЛЮЦИФЕР: О чем же, князь мой?
САТАНА: О том, как все было, когда-то.
ЛЮЦИФЕР: Когда мы все еще правили Небесами?
САТАНА: Нет,
об этом горько вспомнить, мне не по себе.
Сегодня так красиво вечером.
Лучше расскажи-ка, Люцифер, сказку как возник
первый человек.
ЛЮЦИФЕР: Как прикажете, князь мой.
Экран небес включается огнями
с бесчисленными звездочками,
и птицами, и рыбами, и разными зверями…
***
ЛЮЦИФЕР
Был он ребенком, и мир преклонялся пред ним:
Сгусток свечения в своде небесном бескрайнем,
Речка из звездного млека течет по дуге,
музыка сфер — молчаливая рифма всех рифм…
Был он всего лишь ребенком, скучал он без выбора.
Три цветных шара надул он тогда шутки ради
Желтый, зеленый и серый — круги в пустоте
нарисовал он. Но не было главного — голоса.
Стал он тогда рисовать певчих птиц, и деревья
слушать, как птицы играют, и музыку птичьего пенья
но разобрать он не мог смысла их говоренья.
Вечных детей пожелал он, чтоб с ними играть
Стал он тогда самых разных зверей создавать…
Скука его одолела, однако, опять. Захотел он историй.
И сотворил человека.
***
Сатана молчит. Жмет кнопку на пульте
и все звезды, все живое исчезает в темноте.
Исчезает и тот первый человек, во тьме.
Песнь двадцать четвертая:
ЛИЧНЫЕ ДВЕРИ
— Сквозь эту дверь все ли души проходят?
Спросил я, молча надеясь, что страх мой
Скроет шагов моих оглушительный стук.
Заглушит его стая душ с одним прахом, с одной судьбой…
— Нет, капитан отвечал, эта дверь предназначена
Для тебя одного. Только ступишь, захлопнется за тобой
свет погаснет, ночь станет еще темнее,
ты станешь тенью среди теней,
в огромном-огромном пространстве
и мир протянется к подсвечникам звезд,
и язык обретет формы времени, неведомые доселе,
сто один плюсквамперфект, как фонтан
памяти, бьющий из родника, омывающий
прогалины настоящего времени. Только будущего нет.
А точнее: туда не попасть. Там в снегу всё
Там вечный снег. Снег из звезд, которых больше нет…
Песнь тридцать девятая:
ГРАММАТИКА ДУШИ
1
Встал я пред Первым Грамматиком, он вопрошает:
Что за часть речи — душа?
Я отвечаю: душа — существительное.
— Разве душа — это дом, это памятник, судно морское?!
Двойку я ставлю тебе, сядь на место,
Высказал строго Учитель грамматики мне,
Взором тяжелым окинул меня, порицая.
3
— Ну, продолжай! — всё настаивал Первый грамматик. — О чём?
Переспросил я. — Ну как называем мы слово, которое
и велико, и прекрасно во всем? — Прилагательное.
Я бормочу, заикаясь. — Теплее, теплее! губы его
Кровью наполнились от нетерпенья:
Не прилагательное. Помогу тебе я.
Что же такое тогда это слово? Числительное?
Облик учителя резко меняется в цвете.
— Может, предлог? — я в отчаяньи предполагаю.
— Грустное время у нас, где грамматика — терра инкогнита
и для поэтов, острым меня языком он пронзает;
что ни скажу, все невпопад получается.
Местоимение! — молвлю я в панике. — В чем будет смысл
длинной той песни твоей про обиталища душ,
если не выучишь птичью грамматику,
если не знаешь о том, что язык есть разгадка
целого мира космического?
Классной доски уже нет на стене, да и нет и стены уже,
Строгий учитель стирает три четверти неба, в размахе,
и появляется с неба Фигура, до боли знакомая, крупная
неописуема и удивительна,
больше не Первый грамматик, но женщина
— это же Мо! [2] — воплощенье присутствия и отдаленности…
Вглядываюсь глубоко в эту тайну, так мило явившуюся,
шепчущую в тишине: Душа — это Глагол
Душа есть Глагол
Душа — это Глагол
Песнь шестьдесят седьмая:
НАГАЯ ДУША В СНЕГУ
5
Снег, снег, снег, снег, снег,
Снег, снег, снег, снег, снег, снег, снег,
Снег, снег, снег, снег. Снег.
***
Снег, снег, снег, снег, снег,
Снег, снег, снег, снег, снег, нагая
душа глубоко в снегу.
9
Снег
за ночь покрыл
весь свет.
Снег цел, бел и чист
как пустой незаписанный лист
бумаги.
Мне жаль, что тебя здесь нет,
я бы бросил тебя на снег
а потом бы бросился сам
на тебя
под тебя
внутрь тебя
среди смеха,
клочков, хлопьев
ледяной морозящей ваты…
Но ведь затем и есть
на свете
поэзия.
Голос — цел, бел и чист
как пустой ненаписанный лист
снега.
Я брошу тебя в этот стих
и брошусь затем в него сам
на тебя
под тебя
внутрь тебя
среди смеха
хлопьев, клочков
морозящей ледяной ваты!..
Песнь семьдесят восьмая:
ОДИННАДЦАТЫЙ ЭТАЖ —
ЧЕРДАК ПОЭТИЧЕСКИХ ДУШ
1
Этаж одиннадцатый — на самом деле, чердак.
Чердак поэтических душ,
лирических и эпических, бедных и еще беднее…
Здесь всегда леденящий сквозняк.
Двери хлопают с громким лязгом.
Ржавый ключ потерян навеки.
Каждый стих здесь обходится дорого.
А за дверями теми, шумными, грозными
— двери другие, побольше, темнее, тише
Те двери — в один конец…
[1] См. подробнее о содержании эпоса в статье: Старикова Н.Н. «История сквозь призму лирического фрагмента». Образы прошлого в трилогии Бориса А. Новака «Врата безвозвратности» // ПАМЯТЬ vs ИСТОРИЯ. Образы прошлого в художественной практике современных литератур Центральной и Юго-Восточной Европы (по материалам II Хоревских чтений). Серия «Современные литературы стран Центральной и Юго-Восточной Европы». М.: ИСл РАН, 2019. С. 121-139.
[2] Имеется в виду Моника Ван Пэмель — бельгийская писательница, близкая подруга Бориса Новака.