ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСОК С ЛЮБОВНИКАМИ
• То ли ты стоишь, то ли церковь горит
• Щоб забути про останню любов і готовити себе до наступних любовей сон був дан
• Ты являешь себя внезапно с жарой, никем не предсказанный, нигде не замеченный
• Всё: и местность, и временность; всё готовило улыбку, — и она не случилась
• Станем честью для называния цветка, лопасти его уже полны и движимы
• И тут поселятся птицы — переносчики фамилии
• Тіло, ділення на два, зостається в однині
• Раннее просыпание на пахоту волос на случай голода; нам никогда не станет работаться
• В вопросе было столько пространства, что ответ сам помещался
• В языке моего детства было меньше слов, але всі вони були якомога ближче до правди. Нажаль, ти не розумієш української.
***
Утеряны виды, исчерпан
взгляд на замедление бухты. Стоит
пустая теплица
ботанического сада. Осталось место без посетителей, без голосов
для перечисления растений.
Два равелина — с обеих сторон — молчат о сегодня. Заковывает металлургия ночи
плавпечаль в воду, кажущуюся больше водой, чем
большая вода. Обзор остановлен
на ложном запуске птиц; обзор прекращается, но
всё ещё длится. Ты всё уже видел, ты всё это видел, но продолжаешь
смотреть.
***
время — пусто.
время — случайный голод молока человечества, мимо
губ сходящего, не в ёмкость живота, но
словами в обиталище.
что таится за шаткостью ночи? что таилось там вчера? то же,
что и сегодня — ничего. О, нагота рук! О, руки! О, действие остановленное! Несовершённое действие! Наконец,
бездействие и тела, и механизма, и природы — в направленной избыточности. Алеф, скажи, Алеф,
что начинает движение? Вол или впряжение вола в тягость? Воля — или
наличие безволия? Не говори, молчание вот:
пакт о неприкосновенности, о невторжении, об обоюдной
свободе от нападения; и вот: о сокрытом!
наконец, продолжительность и длиннота
об одном: бесконечный поворот плуга
от одной ограниченности местности до
совершенно другой — точно
такой же.
***
Смерть считать недействительной
Моё милое дерево, деревце, дрéвко: каждый раз, когда ты прикидываешься мёртвым, где-то в одной из многочисленных купелей православных храмов и церквей крестят младенца;
Между разнонаправленным движением поездов метро что-то случается: смертница забыла что нужно крикнуть для точки невозврата и была подхвачена случайным обрывком разговора двух молодых людей: «Слава богу», сказал один другому;
Он так долго и усердно молился на свою потаённую любовь, что место, где она обитала, стало намоленным — и по сей день бабушки общественного транспорта, проезжая мимо этого рукотворного храма, крестятся и не знают отчего это делают;
Сын лежит напротив спящей матери, тоже собирается ко сну: но прежде нужно настроить дыхание так, чтобы их животы совпадали — спальная комната на бесконечном вдохе;
Чёрная арка львовского кукольного театра выстраивается в память: сегодня финальный показ спектакля «Танґо смерті» — потом его переименуют в «Засвітнє танґо»;
Юноша застал себя в шилевской позе наготы автопортрета в зеркале ванной, после душа: было бы сущим варварством, преступлением против красоты не подрочить на своё отражение;
Любовники прикладывают ладони к ладоням — исследуют физический предел, соразмерность рук и рáзвитости: одинаковые — значит они точно созданы друг для друга, если разные — то будут назначены соответсвующие роли;
Перед Новым годом волонтёры — послы доброй воли с гостинцами — наведаются в психбольницу на Фиолентовском шоссе 15, будут поздравлять больных, и прозвучит фраза «Завтра будет 1 января», и великая радость станет в 3 отделении, и все воссмеются, и разделят конфеты между собой, и будут покойны, и будут жить.
И завтра будет.
***
Выражение бесконечной благодарности
Город — это ранимость одиночного дня,
пересобранная в величие неузнавания.
Всё уклоняется от памяти: где отложенный взгляд завис, там будет выращен мак, а после — и место названо;
Всё глубже и глубже слышен шёпот сокрытых любовников. Речи почти не разобрать, было сказано: женственность интеллекта, смеховая культура безголосья, листва собрана на падение, и прочее, и прочее…
Очевидность растянулась в залежах тени, где старились снующие люди. Наверху являлись молнии — небо сокращалось и постоянно сращивалось;
Всё было во всём: избыточность условной природы; переменные институции; бои с быками заканчивались задолго до боёв с быками. Когда будут пересчитаны пожары, выброшенные кем-то внезапным,
когда губы другого станут невпечатлёнными, когда
запасы улиц будут растрачены на продолжение рода, когда станет
день —
падёт последняя республика, вызванная со всех сторон.