Вокруг себя я часто вижу такой способ говорить о поэзии: есть поэзия журнальная, а есть поэзия сетевая. Журнальная поэзия может быть непрозрачной. Это не просто про сложность для понимания — это про то, что какая-то часть причин, почему выбраны те или иные образы, читающим так и остаётся неизвестной. Но даже если ясно, зачем стихотворение написано так, а не иначе, нельзя сказать, что оно описывает одно конкретное чувство. Нельзя сказать, что стихотворение вызывает это чувство у читающих.
А сетевая поэзия — я привыкла слышать – всегда простая и понятная. Там описываются чувства, которые «испытывали все»: любовь, боль расставания, надежда на будущее, прилив отчаяния… Легко понять, какое чувство описано. Легко самим испытать это чувство.
Когда-то мне было лет четырнадцать или немного больше. Я не сидела в фейсбуке, а когда случайно наткнулась на тексты Сен-Сенькова, решила, что они слишком странные, и я пойму их, когда подрасту. Тем не менее стихи я читала часто и много. Это была «фандомная поэзия» — с фикбука, с дайриков, со старых толкиенистских сайтов. Стихи по мотивом событий разных фандомов, от лица разныз героев. Иногда это были стихи по тех фандомам, в которых я была – или просто по мотивам произведений, которые я знала.
Но я часто читала стихи и по незнакомым фандомам, по мотивам произведений, которые я не знаю. Вот, например, стихотворение авторства airheart, которое я любила лет в шестнадцать. Оно написано по сериалу «Касл», который я не смотрела; в шапке текста — имена героев, которые мне ничего не говорят. «на графе «мальчишка» застывший возраст позволяет врать» — начинается оно. Персонаж, от лица которого оно написано — в самом деле мальчик? или он только ощущает себя вечно мальчиком? Я не просто не знаю ответа, я не хочу его искать.
Иногда я даже не знаю, та или иная строчка стихотворения — это метафора или описание реальных событий внутри сеттинга. Помню строчку из стихотворения про Сансу из «Игры Престолов». У его автрисы ник «нордическая», она удалила этот текст из интернета, я его нигде не записала, и теперь цитирую фрагменты по памяти. «шкуру срезаешь — новая нарастает, как вынимать из выбитых пальцев стаю тело за телом». Когда я прочитала этот текст, когда я перечитывала его по многу раз, я ещё не смотрела «Игру Престолов». Я не знала: эти тела, которые героиня достаёт из пальцев — это метафора или нет. Я до сих пор не очень знаю, какие именно события жизни Сансы стоят за этим образом.
Я помню, как перечитывала эти тексты, как повторяла их про себя. Но за уже не помню, почему я не хотела узнать о фандомах, по по которым они написаны, больше. Те ощущения, которые были у меня от стихов по незнакомым фандомам тогда, во многом похожи на то, как сейчас вокруг меня описывают непрозрачную поэзию. Я до конца не знаю, с опорой на какие ситуации написан текст. Мне важны и интересны те состояния, которые этот текст вызывает. Опознать эти состояния, назвать их именами привычных эмоций, я не могу.
Лет в семнадцать я впервые открыла фейсбук, и меня затянуло в актуальную поэзию. Мне было непривычно многое: графика стиха, способ построения образов, проблемы, о которых были написаны эти тексты, язык рецензий и комментариев к подборкам. Но само ощущение странного описания странного мира, который важен пишущим, мне было уже знакомо.