Сергей Хан. По мере удаления
между вчерашним сном без сновидений
и завтрашним, в котором я выслеживаю кого-то
у меня нет слов, у меня нет
себя — превращение
или мы с мамой переехали
а потом она уехала на работу
или к тому из нас
у кого даже нет телефона
так он смущенно оправдывался
когда мы прощались на хрустальной остановке:
смотри — меня даже нет
осколки летели
и терялись
обнаруживая себя только в порезах
которые они наносили
когда мы уже не искали их
когда казалось что он позади
множившиеся в гранях
проходные
раскрывались
населялись объектами
требовали как-то себя обжить
специального гардероба
(и мы даже гордились
нашими новыми тренчами
и ботинками челси)
погруженные в перманентную свежесть
неслучившихся сегодня
зимы или лета
мы забывали
чего стоило ждать
как идти не куда глядят глаза
в толпе окружающих нас
парящих незнакомцев
и все же мы были самыми суетливыми
разбегаясь сразу в нескольких
отражениях
в прозрачной влажности
рассекаемой светом
однажды ты пишешь мне с той стороны:
был ли у вас уже
самый теплый день?
и я замечаю, что его синева
снова трескается
перегруженная ожиданием
на той высоте, где мы
соизмеримы уже только с собой:
ясно, время разглаживает
поверхности в крылья
с которых мы соскальзываем
их тень больна отвращением
или это структурный дефект
но она скрылась так быстро
унося наши части
те, что мы оставили в засценах
сопротивляясь, демонстрируя
вздорный характер, пытаясь
уместиться в ручной клади
опасаясь, что их придется
утилизировать
на пункте досмотра. падение
наполнялось жарой, апатией
гостеприимством: девушки
надеявшиеся избежать нашей участи
разносили отрицание и яблоки
в индивидуальных пакетах
так что на время мы могли отложить
необходимость говорить
за обе стороны конфликта. тянулся
сторожимый птицей в далеке от всего
что имело смысл долгий день
в центре внимания
один всегда казался наброском
другого, но спокойствие оставшегося
поначалу напускное
было лишь одним из многих пришедших
на конкурс талантов
приходилось запрыгивать в него на полном ходу
пока музыка, доносящаяся с улицы
была смутно знакомой
но даже этот момент я потратил
на чтение уведомлений
редкая удача позавтракать здесь в одиночестве
когда мы понимаем, что не в наших возможностях
сделать усилие достаточным, устаем, наконец
и выпускаем его из рук
(а они онемевшие
как наши обращенные друг к другу улыбки)
он опускается на землю на удивление медленно
мы успеваем разойтись по своим
обеспечить тепло
накрыть столы для долгой ночи разговоров
о пустяках или о чем-то важном
в такой снегопад за окном
не очень ясна разница
когда тебе меня особенно не хватало
в последний раз? в первый?
на удивление тихо. утром мы расчищаем дорожки
