***
Долгое время у Переславль-Залесского
был город-близнец – Киров, который недавно исчез. От него
остались бетонные буквы:
Ворик. За этими буквами люди-спички
по ночам истребляли овец, по дисковым телефонам
сообщали в милицию о соседях-пьяницах. Утрами из прихожих через окна
свет кухонь бил по улице. Стылые бока домов
грелись от двигателей внутреннего сгорания. Водители
завтракали бутерброды с маслом, колбасой и сыром.
Не останавливали свою работу молочный комбинат и завод печенек.
И тоже были друг на друга похожи, точно
два города, только обоих нет. Существует
мнение, что каждый город притягивает к себе определённый тип людей.
Как Москва или Ленинград. Если это правда,
в Кирове жили те, кто должны были пропасть.
Кто поверит в такую глупую тоску о полумиллионе человек, не знаю, если бы кто из них рассказал об этом, да разве их теперь найдёшь.
Одна вялая надпись
на контурной карте, и та скоро схлынет. Взамен
возведут Кирово-Чепецкий химический комбинат, и то ладно
***
1.
костюмы для ангелов
шьют из арлекиновой кожи
используя барочные выкройки
шиворот-навыворот
качество и цена
в прямой зависимости
от амплитуды крыльев на снегу
в межсезонье предусмотрены скидки
2.
Полное собрание ложных воспоминаний о гостиничных номерах
Было похищено из квартиры владельца антикварного магазина
Эти редкие книги заменяли хозяину память о зря сказанных словах
И никогда не выставлялись на продажу
Спустя две недели со дня пропажи
Отдельные тома появились в витринах
Крупной сети книжных магазинов
Директор сети утверждает, что приобрёл книги законным путём
***
теперь всё подробнее
климат стал суше или самокрутки и безалкогольная диета
ностальгически сказались на отношении к деталям
мы изо дня в день сидели на лестницах
расписывая стены хлипких подъездов
чувствовали себя персонажами французского ситкома
часто и вслух представляли, как падаем в лестничный проём
на слове ап-те-ка
не слушая ругать стариков, запускали погреться бродячих зверей
и много говорили о приютах
для повторных обещаний
быть рядом
перебегать по платформе в соседний вагон от контроля
обязательно побывать в одних и тех же странах
завязать с «анапой» во дворе
и стрелять сигареты
не смотря на сумму за обучение, поступить в мед
и всем сдать на легковые права
чтобы на всякий случай
они у нас были
мы придумали цикл телевизионных передач
про архитекторов дореволюционных больниц
о них до сих пор нам ничего не известно
кто из них до октября перебрался в провинцию
у кого дети уплыли на пароходе в европу
сейчас бы об этом можно было доснять продолжение
на заставке кадры из «морфия», склиф
под музыку скрябина
***
Когда мой старший брат разочаровался в балладах Ника Кейва,
у него начался период русского панка.
Он услышал строчку: «Я улетаю на большом пакете с клеем»,
и эта песня изменила его представление о примитивно-банальных
текстах упоротых говнарей. Да и в целом вообще.
Он маниакально собирал модели и увлекался судоходством,
а его друзья старались навязать нам идеи НБП.
Достаточно сказать, что брат был упёртый, как осёл из войлока,
для того, чтобы посмеяться над их бессилием. После средней школы они бухали
в разных компаниях, но иногда пересекались.
На остановке или в магазине. Он протягивал руку, а они пожимали
его предплечье, ну и как-то ехидно улыбались.
Когда брат уезжал с подругой учиться в горном университете,
мы с одноклассниками пыхали бензин за гаражами.
Но это быстро закончилось, и мы увлеклись Кропоткиным и всем левым.
***
на перекуре в утреннюю смену
попрошайки зашиваются угольными таблетками
столярный цех немилосердно переставляет ловушки по доске
а мастер на шлёпанце чёрта качает
проблемы с головой – говорит пьяни – руками решаются
вас надо с детства приучать к реальности
и точно грильяж ходят зубы – колченогий конь ест череп слона
почти год на безотходном производстве
трижды в новостях и десятки проигранных партий
а в сентябре на охоту
из озёрной воды напьюсь горячего чаю
только надо отремонтировать лодку и каждое утро
стану провожать угасающие за натянутой пеленой звёзды