Мокрая подушка; сухое утро: стихотворения, пьеса (с предисловием Владимира Кошелева)

Стихи и пьеса Канако Судзуки, которые нам повезло опубликовать во «Флагах», вызывают у меня не только неподдельный и жгучий интерес, но и, не побоюсь сказать, сладкую ревность к некоторым находкам. Для меня публикуемые материалы Канако, что называется, глоток свежего воздуха. Поэтому – в качестве небольшого предуведомления – я хотел бы подробнее затронуть некоторые вопросы, связанные с её творчеством.

Поэтические опыты Канако – это хороший урок, повторяющийся вновь и вновь, когда мы сталкиваемся с «чем-то» неожиданным и как будто неправильно произнесённым и учимся у него, запоминаем, начинаем жить немного иначе. Мы можем найти это «что-то», скажем, в подборке значимого и зрелого автора X, или стоящего где-то на задворках литпроцесса молодого автора Z, потому что речь идёт не столько о попытке писать по-русски, когда родной язык японский, сколько вообще о попытке «писать с ошибками» (и с их помощью). Ведь так в конечном итоге оказывается вернее.

Канако сама прислала нам материалы, за что я признателен и благодарен ей. Это, кажется, тоже должно учить меня чему-то понятному, но каждый раз заново вспоминающемуся: смотри по сторонам – что делает этот – тот – третий – десятый – почему ему важно то или это.

Здесь пьеса и стихи не живут отдельно, они дополняют друг друга. Так считает и сама Канако. Если мы присмотримся, то обнаружим, что две формы общаются почти как театральные актёры – самое важное где-то между ними, в их конфликте или консенсусе. Ремарки в какой-то момент складываются в самоценный поэтический текст, вещи и люди в котором существуют иначе, чем в мире поочерёдных реплик. И наоборот – стихи Канако развиваются по законам драматургии, пользуются её средствами. Вопросы риторичны, но ответа они всё-таки требуют, только искать его нужно где-то за словесной «сценой» – в прошлом или будущем, и с этим уже должна справляться поэзия.
Важно сказать, что материал Канако выдержал лишь небольшую и очень трепетную корректуру. Мне кажется очевидным, что авторский голос Канако не должен был пострадать, так как её русский язык способен быть не менее точным и верным, чем наш с вами.  

– Владимир Кошелев

***

Устала жить.

Мне не говорите ничего

Прыгать надо чтобы летать

Пошла в мост

Вижу плакат

«Прыгать с моста запрещено – опасно для жизни!»

Да. Я умею плавать

Только не умею плакать

Смеха Луны

***

Ты не знаешь

что в нашем районе везде запах из реки.

Меня успокоит этот запах.

Ты не знаешь городское дыхание, блеск из окна.

С детства режим города у меня был. Не такой же как ваш город.

Представляю себе, что если мы вместе живём в моём районе, как хорошо.

Там есть парк. Дерево. С детьми хорошо гулять. Кофе в кафе. Мост и скамейка. Я буду работать для семьи.

Безнадёга.

Ты не знаешь

язык, нашу культуру и много-много.

Ты не знаешь, поэтому для тебя лучше, что я покину родину.

Из-за языка все считают что я идиот.

Из-за непонимания мы спорим.

Ты не знаешь мою жертву и желаешь от меня любовь.

Если нет любви, как можно забыть запах из реки, по которому я сильно скучаю.

Ты не знаешь,

если ты мне изменил, ты утонешь в реке.

***

Альпийские горы

рядом со мной

ты и

ёжик

моралите наше

***

Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун

У них есть

А у меня нет

Жаль, что ты

не подарил мне кольцо

Свадебное платье теперь розовый цвет

С борщами сварила

***

Сухие цветы

У вазы полная вода

Из меня выходит молодость

Не смейся надо мной

Была свежей

Ты проходил мимо

И не остановился рядом

И сказал «уважай»

Чих, чепуха

***

Теплота

От тебя

Мне холодно

Без тебя

Капризная

Это я

И я твоя зеркало

Ты такой же как я

Отражение

***

Пупсик стал пупсиком.

Решил жить в небе.

Тогда...

Ты подарил мне перо.

Чтобы не скучать.

Я рисую пером.

Картины пупсиков.

Тогда...

Я вспомнила что украла твоё перо.

Я перестала рисовать.

Пупсик больше не возвращался.

ШИНШИЛЛА

Действующие лица:

Девушка, дочь вдовы, лет 25-ти, красивые глаза

Фёдор Фёдорович Застеничивский, юноша, тихий нрав

Действие первое

на лифте

фёдор один стоит но разговаривает с пожилой женщиной

Фёдор (поддакивая). Это для вас катастрофа. Но, бывает. Меня тоже постигло несчастье. С потолка течёт вода, это так часто бывает. Не только у вас, но и у меня тоже. Главное – не пасть духом. Да, вот. Всего хорошего. (Уходит.)

вошёл в квартиру темно звук-капля

затопление

он аккуратно ходит

включил свет

нет воды 

Фёдор. Вы думали, я странный? Нет, я очень нормальный, даже скромный. Вот я вам говорю. (Видит зрителей.) Улыбнусь, потому что стесняюсь. У меня есть шиншилла. Она такая мягкая и приятная. (Берёт шиншиллу из коробки.) До этого я просто в инстаграмм видел видео шиншиллы. Каждый день просто наблюдал. Потом сходил в зоомагазин и наблюдал. Хотел шиншиллу – либо ничего. Нельзя о чём-то мечтать. То, что ты думаешь, так не будет. Только в голове можно вообразить то, что угодно. Но уже мне неудобно так делать. Это мучение. В день своего рождения я решил принять её, как семья. Такая ты маленькая (шиншилле), но вы знаете, она умеет высоко прыгать, даже один метр! И она купается в песке. «Женщина в песках». (Тихо смеётся.) В Японии есть такое название пьесы. Сюжет не помню. Она в песке и в конце тоже. Шиншилла, ты моя любимая. (Тихо смеётся.) В природе, высоко в горах Андах. Даже не могу представить, где находится гора Анды? Шиншиллы валяются в вулканической пыли. Так они чистят свою шубочку. Нехорошо так говорить. Да, прости, я за анти-шубу. В мире их не надо носить. Но тебе идёт.

звук песка

на стене дыра

оттуда песок

Фёдор. Что же такое? (Он заглянул в дыру стены.) Запах газа… Утечка газа, наверное.

шиншилла побежала в дыру

Фёдор. Ах, ШИНШИЛЛА! (Он уходит.)

фёдор стоит в дверях и стучит

Фёдор. Извините! Извините?

дверь открыта

он вошёл в квартиру соседнюю

нет хозяина

везде запах газа

Фёдор. Надо открыть окно, и где кран?

он нашёл кран и закрыл

Фёдор. Странно, не был сигнал. (Открывает окно.) Шиншилла? Ты где?

в комнате где дыра девушка лежит

Фёдор. Ой! Девушка! Ты жива?

Девушка. (Не отвечает.)

Фёдор. Везде песок... везде арбузы. Что за комната? Как же можно вырастить арбуз?

проснулась девушка

фёдор сразу покраснел и начал танцевать

Фёдор (танцуя). Здравствуйте, девушка. Я вот сюда попал из-за невидимого газа, точнее, из-за моей любимой. А, мы не знакомы. Можно отрекомендоваться? Ааа, меня зовут Фёдор... ааа, и Фёдорович. А как вас зовут?

Девушка. Синсиа.

Фёдор. Шиншилла?

Девушка. Да, Синсиа. Я вас давно знаю. (Пауза.) А вы разве нет?

фёдор волнуется и обнимает её

Фёдор. Ты моя шиншилла? Глаза красивые. Да, ты – она. Ты моя!

Девушка. Ваша или не ваша, откуда знаю. Но я об этом давно очень мечтала.

Фёдор. Если твоя мечта не жажда, то хорошо.

Девушка. Хотите арбуз? Возьми любой.

фёдор перестал танцевать и разрезает а она начинает танцевать

Девушка. Простите, я не умею готовить.

Фёдор. Ничего-ничего. Ты же шиншилла. Я всё сделаю. (Он начинает есть арбуз с удовольствием.) Очень вкусно. Это бессемянный арбуз? (Пауза.) Нет, есть. (Выплёвывает семя.)

Девушка. Вы не любите семя?

Фёдор. Ну, оно съедобное?

Девушка. Источник – скорее всего.

Фёдор. Можно не есть.

Девушка. Так многие мужчины делают. А, мне больно.

Фёдор. Потому что ты ешь? В горле застряло?

Девушка. Ничего со мной не случилось.

Фёдор. Прости, ты про что?

Девушка. Хотите ещё?

остановилась танцевать и целовала

но возможно ЗТМ

(не показать целовушки)

Фёдор. Вы знаете, что у меня в руках? (К зрителю.) Я ем арбуз. (Показал как есть. Но на самом деле в руках пусто.) Секрет жизни. Давай смеяться. Мы ни разу не смеялись вместе.

смех

девушка молча смеялась как шиншилла

Фёдор. У тебя теперь есть голос! Попробуй говорить «ХА-ХА-ХА»!

Девушка (злится). Только ты меня не заставляй, ладно?

Фёдор. Хорошо.

Девушка. ХАХАХАХАХА)))))))

Фёдор. Я тебя люблю.

Девушка. Я тоже.

они вместе начинают есть невидимый арбуз

Занавес

Действие второе

в комнате её где пески они спят

Девушка. Вставай, где есть место.

она лежит он проснулся и танцует танец минуты 3 после танца он снова с ней спит

Девушка. Вставай, где есть место.

она лежит он проснулся и танцует танец минуты 2 после танца он снова с ней спит

Девушка. Вставай, где есть место.

она лежит он проснулся и танцует танец минуту после танца он снова с ней спит

Девушка. Вставай, где есть место.

Фёдор. А ты не встаёшь?

Девушка. У меня есть место?

Фёдор. У всех есть!

Девушка. Моё место здесь. (Она рядом с ним.)

Фёдор. Ты ради меня живёшь?

Девушка. Ты так хотел.

Фёдор. Не люби меня, если у тебя возникает привязанность.

Девушка. Ты меня бросаешь?

Фёдор. Я не бросаю. Ты же не вещи.

Девушка. Я чувствую как вещи. Ты хочешь меня бросить? Я люблю тебя, но ты хочешь меня бросить. Если ты бросаешь меня, я больше не буду кого-то любить. Это моя верность и истина. Если ты бросаешь меня, я умру. Мне так тяжело без тебя. Если ты любишь кого-то... кроме меня... что делать? Я не могу простить. Столько любви я тебе дала? Столько заботы?

на полу она танцует как будто астма трудно дышит

Фёдор. Если ты хочешь ответный подарок, то твоё чувство любви ненастоящее. Добро превращаешь в грязь. Полюби планету Земля. В ней столько красоты и тепла.

Девушка (строго). Вставай, где есть место. Я буду здесь – смотрю космос!

она лежит он проснулся и танцует танец минута после танца он снова с ней спит

Занавес

Действие третье

на лифте

фёдор стоит и разговаривает с пожилой женщиной

Фёдор. Продолжение любви, вечная любовь. До какого момента? До смерти? И после смерти? И в следующей жизни тоже? Моя любовь – твоё огорчение. Тогда лучше отпустить. Тогда ты видишь чётко. Перед тобой кто стоит? Ангел? Мне кажется, я должен буду организовать твои похороны. Но у нас уже не будет любви. Возможно, это не моя роль. Нет, нет, спасибо, я не хочу огурец. У меня и так много осталось. Без вас я не ем так много. Между нами разница 40 лет. Но это неважно. Мы влюбились, но теперь у нас другой путь.

(Она говорит.) Не говорите так. Придёт смерть всем, я живу сейчас хорошо. Жизнь –  это мучение. Ну, что ж делать. Такова жизнь. C'est la vie. Да, вот. Всего хорошего. (Уходит.)

Фёдор. Милая? Я вернулся. Ты где? Я тебе собрал лекарственное растение и несколько яблок.

девушка стоит она обнимает шиншиллу

Фёдор (удивляясь). Что это? Это наш ребёнок? (Он бросил яблоки и травы, но, возможно, их и нет.)

Девушка. (Молчит.)

Фёдор. Сын или дочь? 

Девушка. Я не знаю.

Фёдор. Как же ты не знаешь?

Девушка. Я бы хотела видеть своего ребёнка. Без таблетки будет овариальный рак. Но не у всех. Может быть, я исключение. Кто-то много курит и много пьёт. В итоге у этого человека есть золотой младенец. Цикл крови. Для меня бесполезно. Хочу спросить: «зачем?». Ты, да, ты. Мечтаешь стать отцом. Ты знаешь бесплодность? Или хочешь сказать святое слово? «Бог даст». Ничего не меняет. Только молюсь или принимаю судьбу.

Фёдор. Хочешь яблоко?

одно яблоко он ей бросил

Девушка. (Молчит. Потом решительно.) Спасибо.

она кушает яблоко и иногда кормит шиншиллу

Фёдор. (Спокойно танцует.)

Девушка. Давай построим замок из песка.

Фёдор. Давай.

у них нет песка но они построили большой замок

Девушка. Моя мама умерла недавно.

Фёдор. Да.

Девушка. Пойдём в храм.

Фёдор. Если ты хочешь – давай.

Девушка. Она была вдова. У неё нет могилы.

Фёдор. Воздвигнем могилу.

Девушка. Мы уже построили.

Фёдор (смотрит вниз). Я не уверен что это можно перевезти. Слишком большой...

Девушка. Тогда давай на ракете?

Фёдор. Давай, хорошая идея.

они танцуют минут 5-10 потом лежат

шиншилла принесла свечу и побежала

звук газа

взрыв

ЗТМ

Голос Шиншиллы. Хотела есть сладкую вату. Даже снилось. Сегодня за сладкой ватой туда-сюда ходила. Но не нашла. Говорят, летом не продают. Жара и влажность. Надо ждать осени. Смотрю на небо. Облака похожи на сладкую вату. Ты на небе. Тоже видишь сладкую вату? Я хотела тебе принести. И целовала бы.

свет в лифте он стоит

Фёдор. Вы думали, что мы умерли? Нет, я ещё живу.

вошёл в комнату шиншилла ждёт его

Фёдор. Хотел шиншиллу – либо ничего. Нельзя о чём-то мечтать. То, что я думаю – так не будет.

КОНЕЦ