Два потока: о новой книге Павла Заруцкого

Заруцкий Павел. Артерии/ …из слов. СПб.: Темерон, 2022. – 24 с.

 

Книга, в которой очень большую роль играет визуальный элемент, представляет собой два потока, идущие от обложек и встречающиеся в середине (причем не точно в середине). Нелегко решить, который из них первый, хотя бы для того, чтобы пронумеровать страницы для ссылок. Пусть первым словом будет «артерии», к которому вроде бы присоединяются «…из слов» в начале другого потока. Но можно было бы начать и с многоточия. Автор предлагает «читать на довоенном языке» (с. 23) – но произошедшее накапливалось очень давно, не у одного Дали было «предчувствие гражданской войны» – так что с точки зрения языка изменилось немногое. Мы давно попали во время после, в «имяплетение смерти» (с. 1).

«Нужно ли слово телу»? (с. 4). В нас, читающих и пишущих, слово въелось так, что чернила под кожей (с. 4). Словам без тела никак, «раскрыть руки как чужой дневник» (с. 4), из предметов и неожиданностей внешнего мира слова и приходят. А слова телу? Учитывая «предательство текста» (с. 4), то, что слова не смогли повлиять на события, и словами вовсю пользуются, чтобы нам лгать. С одной стороны слова о сновидении, заклинании, отрицании, с другой – огромный перевешивающий их прямоугольник кровавого цвета (с. 7). Возможно, чужая и память, слова, проваливаясь в нее, оставляют человека в одиночестве. «Потерянное касание» (с. 5) – бледным шрифтом, выцветая на глазах. И «как теперь утаить хоть слово // когда двое по одну сторону сжатых губ» (с. 5) – встреча оказывается слиянием.

«Скорлупу оставляют птицы» (с. 6), вылупляются из слов, вырываются. Человек – возгорание, это тоже не слова. Но слова многовариантны. «Смотри лаской» (с. 5), если читать по вертикали, но по горизонтали это ласка распада. Слияние недостаточно, нужно и разделение, причем одновременно. Слова в состоянии уловить взаимопроникновение объятия и истории. «Изгнанник в лабиринте артерий» (с. 6) – происходящее и в личном, и в общественном мире действительно у нас в крови.

Нас лишают права различать и меняться. «За взглядом запрета // в области неразличия» (с. 8), за размытой чертой – «зыбкий / архипелаг // отблесков» (с. 8), та подвижность, которая и есть человек, а не труп. Речь вариантна, строки двоятся, но и человек одновременно и друг, и недруг, и сдавивший горло вирус (с. 9). Не теряет ли боль себя, если звучит словами? Но молчание лишит вариантности. Если молчать, прошлое объявит себя настоящим (с. 14), и тогда из него точно не выбраться. Смерть становится временем, потому что она тоже перемена (с. 10). Временем, за которое человек ответственен, «нести его как болезнь // передавая каждым словом // будто // прикосновением» (с. 10).

Далее черный крест неудачи, запрета, гибели (с. 11) – но за ним есть иное. Есть «не», отказ, сопротивление, полное «перерезанных пуповин» (с. 22) взросление, отказ от уютности, открытость смерти. «Не» пародирует и канцелярский штамп, «копия не верна» (с. 18), мы и создаем, и не создаем свои копии из слов, и это вовсе не копии. «Это стихотворение готово быть написанным» (с. 15) – одновременно возможность и ирония над схемой. «Это стихотворение стесняется показаться при свете» (с. 17) – одновременно неуверенное, бережное, ненавязчивое, хранящее приватность.

Слово вариативнее тела, потому телу и нужно. «Поэзия как и политика невозможна при устойчивости иерархий» (с. 21), замораживающая все власть отменяет и поэзию, и политику, все, кроме себя. Но шарообразный монолит «одно и то же время» (с. 20) раскалывается и рассыпается, так как нежизнеспособен. Хотя язык как глоток вина – тяжел, рушится, оставляет руины – но из таких руин возможно что-то иное. Поиски себя изменившегося в искаженном, разрушенном, случайном, едва заметном (с. 13). В виде кентавра с головой египетского бога и телом девушки (с. 12) – или кого-то еще, потому что переход не закончить, не остановить.

А можно было бы начать и с многоточия. Но это не изменит связи Заруцкого с традицией западной визуальной поэзии, с многозначностью, переменой, свободой – тем, что необходимо сейчас и всегда.

30.08.2022