Джек Спайсер. Поэзия как магия (перевод с английского Ивана Соколова и предисловие Дмитрия Сабирова)

30 января был столетний юбилей американского поэта Джека Спайсера. В честь этого публикуем в «Дайджесте» подборку его стихотворений в переводе Ивана Соколова.

Искать примеры влияния Джека Спайсера на американскую поэзию второй половины 20-го века долго не приходится: Майкл Палмер писал о нём как об одном из главных предшественников по линии «аналитической лирики». Был он значим и для авторов «языковой поэзии», а также для представителей «Нового нарратива», направления, стремившегося радикализировать поиски «языковых» коллег. Джек Спайсер действительно был значимым поэтом для многих направлений и стоял на перепутье многих современных ему практик.

Однако на этом, как мне кажется, не стоит долго останавливаться. Чарльз Бернстин в интервью, недавно опубликованном на «Флагах», ясно сказал о том, чему современного читателя могут научить работы и образ жизни Джека Спайсера: «Пример Спайсера поучителен, словно пощечина дзен-мастера: помни, где ты находишься, помни, кто ты!». Помнить о себе, но давать волю забыванию себя и находить в этом возможность творчества и независимости. Вот для чего, на наш взгляд, сейчас стоит читать совершенно уникальные и яркие тексты Джека Спайсера.

— Дмитрий Сабиров

Из книги «Из Лорки» (After Lorca, 1957)

Ода Уолту Уитмену

Перевод для Стива Джонаса

На Ист-ривере и на Бронксе

Парни пели, красуясь телами

У колеса, у масла, шкуры и молота.

Девяносто тысяч шахтёров черпали из глыб серебро,

Пока дети чертили изображения лесенок в перспективе.

Но никто не ложился спать

Никто не желал быть рекой

Никто листвы не любил, никто —

Синего языка побережья.

На Ист-ривере в сторону Квинса

Парни тягались с промышленностью.

Евреи сбагривали обрезания розу

Фавну речному.

Небо струилось по мостам и по крышам —

Ветр подхлёстывал стада буйволов.

Но никто из них там не задержится.

Никто не желал быть облако. Никто

Папоротников не искал

Или жёлтого колеса барабана.

Но стоит выйти луне

И шкивы выскользнут чтобы нарушить небо

Межой из иголок обнесут тебе память

И положат во гробы и понесут твоих безработных.

О Нью-Йорк грязи,

Нью-Йорк колючей проволоки и погибели,

Что за ангела ты несёшь за щекой?

Что за глас непорочный передаст тебе истину о пшенице

Или жутком сне обкончанных тобой анемонов?

Ни на миг, о прекрасный старик Уолт Уитмен,

Не забыл я ни твоей полной бабочек бороды

Ни луной изношенных вельветовых твоих плеч

Ни твоих мускулов девственника Аполлона

Ни голоса твоего — пепельного столпа

О старец прекрасный как туман.

Ты крикнул голубем

В чей член вошла иголка

Сатиров враг

Враг винограда

И любитель тел под грубым сукном.

Ни на миг, о красавец упругохуий,

Посреди гор угля, рекламы и железных дорог

Мечтавший рекой быть и спать, как река,

С особым товарищем, с тем, кто в грудь тебе мог вложить

Боль юную неискушённого леопарда.

Ни на миг, крове-Адам, самец,

Одиночка в море, прекрасный

Старик Уолт Уитмен.

Ведь на крышах

Сгрудившись в барах

Вываливаясь ватагами из сортиров

Трепеща между ног у таксистов

Или волчком вертясь на подиумах из виски

Хуесосы, Уолт Уитмен, надеялись на тебя.

И этот, он тоже, тоже. И они набрасываются тебе

На пылающую девственную твою бороду

Блондинчики с севера, приморские негры,

Кодлы гвалта и жестов

Кошками, змеями

Хуесосы, Уолт Уитмен, хуесосики,

В слезах и соплях, чисто мясо под кнут,

Зуб или каблук какого-нибудь из ковбоев.

И этот, он тоже, тоже. Расписные пальчики

Вырастают на пляже снов твоих

И ты угощаешь дружка яблоком

С привкусом лёгким бензина

И солнце запевает песнь в честь пупков

Мальчишек, балующихся под мостами.

Но не расцарапанных глаз ты искал

Ни чернобла́тного края где тонут дети

Ни замёрзших плевков

Ни изгибов раненных точно жабье пузцо

В которых расхаживают хуесосы по барам и клубам

Пока луна их лупцует в закоулках кошмара.

Ты искал нагого мужчину, готового быть как река

Быком быть и сном, связкой между водорослью и колесом,

Отцом быть пытке твоей, твоей смерти камелией

И стонать в огне твоего потайного экватора.

Ибо не пристало мужчине искать удовольствий

В дебрях крови утра, что сменяет вечер и ночь.

В небе есть побережья где жизнь не так неизбежна

И не каждое тело должно повторяться с восходом.

Пытка, пытка, сон, опара и сон.

Всё в этом мире, дружок, пытка, чистая пытка.

Мёртвые разлагаются в городах под часами.

Входит рыдая война, с ней миллион серых крыс.

Богачи дарят кралям

Озарённые сценки расправ

И нет в жизни ни стати, ни блага, ни святости.

Может мужчина, буде захочет, пропустить свою страсть

Сквозь жилы коралла или обнажённого небожителя.

Наутро станут любови его скалой а Время

Ветерком что сквозь гроздья их идёт прикорнуть.

Вот почему, старина Уолт Уитмен, не мальчишку

Кляну я, выводящего

На подушке имя подружки,

Не юнца примеряющего во тьме чулана

Подвенечное платье

Не припадающих с отвращением к водам блядства

Одиноких завсегдатаев баров

Не позеленевшие веки мужчин

Что любят мужчин но обжигают губы не в силах молвить ни слова,

А всех прочих, вас, городов хуесосы,

С напряжёнкой в трусах и скабрёзностью в голове,

Матерей грязи, гарпий, неусыпных врагов

Венцы радости раздаривающей Любви.

Всех прочих из вас навек проклинаю, кто парней

Угощает каплями отсосанной смерти с примесью горького яда.

Всех вас проклинаю

Североамериканские fairies,

Pájaros из Гаваны,

Jotos из Мехико,

Sarasas Кадиса,

Ápios из Севильи,

Cancos Мадрида,

Португальские adelaidas,

Хуесосы со всего света, киллеры горлиц,

Невольники женщин, холуи их трюмо,

С жаром вееров расстёгивающие себе в парках ширинки

Или натыкающиеся на засаду в косных пейзажах яда.

Пощады не будет. Смерть

Струится из всех ваших глаз, комкаясь

Серыми цветами на пляжах грязи.

Пощады не будет. Будь начеку.

Пусть разини, пусть чистые духом,

Классики, назначенцы и богомольцы

Затворят врата Вакханалии.

А ты, прекрасный Уолт Уитмен, ложись на берега Гудзона

Бородой к полюсу и раскрыв к небу ладони

В мягкой глине, в снегу ли — твой язык призывает

Товарищей к бдению над газелью твоей бестелесной.

Спи, ничего не осталось от жизни.

Пляска стен сотрясает прерии наши

И Америка тонет под грузом махин и рыданий.

Пусть густой воздух полночный

Разметёт все цветы и все буквы из-под свода где ты уснул

А чернокожий мальчишка — возвестит белым мужчинам из золота

Наступление царства пшеничного колоса.

Из книги «Язык» (Language, 1963–1965)

Язык вещей [1]

Это море, унизительное в своих личинах

Крепче всего.

Никто (не) слушает поэзию. Море

Не имеет в виду, что его надо слушать. Капля

Или же крах воды. Оно

Ничто

(Не) имеет в виду.

Оно

Хлеб с маслом

Перец с солью. Смерть

Какой (не) чают юноши. Бесцельно

Грохает оно в берег. Белы и бесцельны сигналы. Ни

Кто (не) слушает поэзию.

Спортивная жизнь

Беда с сравнением поэта с радиоприёмником в том, что радиоприёмники не зарастают рубцовой тканью. Трубки-то перегорают, или, если взять транзистор, каковым большинство душ и является, перегорает аккумулятор или схема, заменимы они или нет, но это мало напоминает того, кому мозги расшибли в баре. Поэту

 Слишком много приходит сообщений. Всей правой по уху: так его вырубили в Нью-Джерси. Всё, право на похвальбу, что, мол, шесть раундов против чемпиона продержался.

Потом они барыжат пивком, или уходят в комиссии по спорту, или же, если совсем тяжело от ткани на рубце, демонстрируют в баре места, которым кое-как удалось избежать ударов невидимых чемпионов. Слишком их много.

Поэт есть радиоприёмник. Поэт есть лжец. Поэт есть расшибающий адресата контрударом радиоприёмник.

А эти сообщения (сам Господь Бог почурался бы их проклинать) знать не знают, что они-то и есть чемпионы.

* * *

Колотит кто-то мне в но́чи дверь

Бзынь, дзынь; бзынь-бзынь; дзынь-дзынь

Открыть если дверь — не ворвётся свет?

Бзынь, дзынь, бзынь-дзынь; бзынь, дзззынь.

Если день одет в жёлтой баржи риф

Мяу, мяу; мя-ау, мяу

То стои́т ли под ним жёлтый жираф

Мяу, мяу, мяу-мяу. Мяу, мяу

Если рухнет дверь и скользнёт темнота

Тук-постук; тук, тук, тук

Как проникнуть в свет внутри тех, кто там?

Тук-постук; тук, тук-тук

Иль для глаз и тьма спляшет с светом в такт

Рушатся тени одна за другой

Свиньи, и угри, и небосвод

Рухнет плясун — а за ним другой

Взвизгнет плясун — за ним другой

Из серии «Стихи о любви»

Меняются ли цветы когда я прикасаюсь к твоей коже?

Это всего лишь лютики. Ничто в них не предвещает смерть. Они умирают и по их умиранию ты понимаешь что лето прошло. Бейсбольный сезон.

Вообще-то

Не помню чтобы хоть раз прикоснулся к твоей спине пока ещё стояли цветы (там — лютики и одуванчики) в ожидании смерти. Конец лета.

Бейсбольный сезон окончен. Один

Шмель только подкатывает к оставшимся бедным цветочкам.

Они выбили почву у нас из-под ног. Чтобы «Giants»

Выиграли 93 матча

Так же немыслимо

По духу своему

Как и трава по которой мы могли бы гулять.

Опросник ЛИТО «Поэзия как магия» (1957)

Задачей этой анкеты ни в коей мере не является установить, способны ли вы писать стихи. Поскольку ЛИТО может принять максимум 15 человек, мне надо хоть как-то понять для себя, кто из вас извлечёт больше всего пользы из ЛИТО такой направленности, как моё. Некоторые из вопросов могут показаться странными или бессмысленными, но было бы небесполезно, если бы вы ответили на каждый из них предельно точно.

<…>

I. ПОЛИТИКА

1. Ваша любимая политическая песня:

___________________________________________________________________

2. Если бы вам выпала возможность устранить трёх мировых политических деятелей, кого бы вы выбрали?

     1) ___________________________________________________________________

     2) ___________________________________________________________________

     3) ___________________________________________________________________

3. Какая мировая политическая группировка, слоган или идея из тех, что существуют сегодня, ближе всего к Магии?

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

К Поэзии?

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

4. Кто такие были лавстониты?

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

II. РЕЛИГИЯ

1. Кто из этих персонажей имел или представлял собой религиозные убеждения, наиболее близкие вашим собственным? Кто — наиболее далёкие от вас?

Иисус, император Юлиан, Диоген, Будда, Конфуций, Марк Аврелий, Лао-Цзы, Сократ, Дионис, Аполлон, Гермес Трисмегист, Ли Бо, Гераклит, Эпикур, Аполлоний Тианский, Симон Волхв, Зороастр, Мухаммед, Белая богиня, Цицерон.

Близкие: ___________________________________________________________________

Далёкие: ___________________________________________________________________

2. Рассортируйте тем же манером следующий ряд.

Кальвин, Кьеркегор, Судзуки, Швейцер, Маркс, Рассел, св. Фома Аквинский, Лютер, бл. Августин, Сантаяна, Безумный бомбардировщик, маркиз де Сад, Йейтс, Ганди, Уильям Джеймс, Гитлер, К. С. Льюис, Пруст.

Близкие: ___________________________________________________________________

Далёкие: ___________________________________________________________________

3. Какую из библейских книг вы любите больше всего?

___________________________________________________________________

III. ИСТОРИЯ

1. Приведите примерные годы жизни следующих лиц и даты событий:

Платон _________ Будда _________ Битва при Ватерлоо _________ Данте _________ Изобретение печатного станка _________ Нерон _________ Чосер _________ Объединение Италии _________ Жанна д’Арк _________

2. Напишите абзац о том, как падение Рима отразилось в поэзии Нового времени.

IV. ПОЭЗИЯ

Если бы вы издавали журнал и у вас был неограниченный бюджет, каких поэтов вы бы первыми пригласили к участию?

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

V. ЛИЧНОЕ

1. ФИО: _________________ Адрес: ______________________________

Возраст: _______ Пол: _______ Город: __________________ Телефон: _______________

Рост: _______ Вес: _______ Женат/а или холост/незамужем:

2. На какое животное вы похожи больше всего? ___________________________________

3. На какое насекомое вы похожи больше всего? ___________________________________

4. На какую звезду вы похожи больше всего? ___________________________________

5. Какая карта в обычной игральной колоде (или в колоде Таро) изображает

ваше самое запредельное желание? ______________________________________________

ваш самый запредельный страх? ________________________________________________

6. Приведите самый смешной анекдот, какой только знаете.

VI. ПРАКТИКА

ОТВЕЧАЙТЕ ЛИБО НА 1-Й ЛИБО НА 2-Й ВОПРОС ЛИБО НА ОБА СРАЗУ

1. В каждом из трёх стихотворений, приведённых ниже, заполните пропуски любым числом слов (вкл. ноль), чтобы получилось цельное и убедительное стихотворение. Не меняйте ни одного из предложенных слов или пунктуацию и не увеличивайте количество строк.

2. Сочините сон, где вы были бы поэтом.

I.

Не стало дёсен……

и…… И хотя нос ещё…… ничто,

но глаз……

И вот……

От батареи…… пол

— …… , его сплошная гладь

сгодится, чтоб растить

…… детей.

Ты сосчитаешь……

Ты в гуще их пребудешь,

Ты узнаешь……, ты их услышишь

в узком…….

II.

В………… бесконечном

Снегу, ………… соли

Потерял он свои…………

Белый цвет. Он идёт

По………… ковру из

…………

Без глаз и без пальцев

Он страдает от…………

Но………… дрожат

В………… бесконечности

Как………… рана

От его…………

Снег, ………… соль…………

В………… бесконечности.

III.

Синеногий журавль, ………… озера

………… песнь, как и я, никакой ты не странник,

………… отдыхаешь, водоплавающий, вольнокрылая птица,

Онемевший от музыки…………

Я стою и гляжу на причале, как и он, никакой я не странник,

…………, болтаясь на………… крыльях.

По полёту тоскуя, по…………

Я………… и отдыхаю.

Не поймают нас, не затравят…………

Плоть………… — ………… и онемела.

Звук стрелы, вид охотника

………… жизнь без крыл.

Так умрём же, ведь одна только смерть — движенье

И одна только смерть даст взлететь журавлям.

………… бескрылому …………океану

………… умереть.