Мелинна Герреро. Слова как зубы (перевод с испанского Натальи Метелевой, Анны Орлицкой)
«Флаги» продолжают серию молодой латиноамериканской поэзии в переводах Натальи Метелевой и Анны Орлицкой. Вторая подборка в серии: стихотворения Мелинны Герреро. А первый материал («Муше – это стихотворение, которое никогда не умрет» Элвиса Герры) можно прочесть здесь.
Есть два типа поэтов: одни живут в городах скучных и безопасных, другие – в хаотичных и безумных, от которых волосы встают дыбом. Мексиканская поэтесса Мелинна Эсмеральда Герреро Ромо (1993) принадлежит ко второй группе, а живет она в Мехико – городе, которому посвятило свои произведения бесчисленное множество замечательных писателей и поэтов.
Что удается Мелинне Герреро, так это собирать воедино коллективное бессознательное и городскую тьму и растворять их, словно аспирин в желудке своих стихов. Кажется, будто город Мехико выбрал ее, чтобы шептать ей на ухо свои секреты. Однако дело обстоит ровным счетом наоборот: это она выбрала этот город, это она решилась взглянуть в миллионы его глаз, расчленить его и по-новому заполнить его пространства.
Мелинна Герреро – своего рода фланер, прохожий, пешеход, бесцельно бродящий в поисках материала для своих стихов. <…> Ее в равной мере интересует как история времен до и после колонизации Америки, так и все эфемерное и недолговечное. Она не делает различий между высокой культурой, поп-культурой и народным языком. В ее стихотворениях найдется место любому городскому объекту, любому ритуалу, любой церковной службе, любому жесту. Ее интересует тайная жизнь обуви, ларьков с мороженым, деревьев, стариков, вагонов, светофоров, пиджаков, гороскопов, кафе, музыки, которую люди слушают в наушниках, и даже волос. Кроме этого, она занимается переводом землетрясений, анализирует дожди, соединяет темы разговоров, интерпретирует смех, шепот, вздохи, предлагает изобрести «приложение для удаления сообщений, которые мы отправляем в полчетвертого утра», и понимает, как сказано в стихотворении «Перевод», что «город – это длинный разговор с запятыми и точками, с эллипсисами, пропусками, многоточиями, с абзацами, которые только что отбросили нас в ночь, как если бы перевернулась страница».
– Франк Баэс. «Проходя по осколкам стекла» (Из предисловия к книге М. Герреро «На осколках стекла», которая готовится к выходу в издательстве Círculo de Poesía)
Перевод с испанского Анны Орлицкой
СЛОВА КАК ЗУБЫ
Когда я думаю о слове «рыба», оно отличается от слова «вода».
И все же они оба следуют друг за другом, как зубы, один молочный,
другой постоянный, за ним один, похожий на молочный, следующий уже не кажется таким постоянным,
а кажется молочным, цикл складывания слов похож на цикл формирования зубов.
Я знаю, что слова могут вырастать и после того, как расположились друг над другом, в отличие от зубов.
Я знаю, что иногда «рыба» может означать нежность, темное прикосновение или движение.
Я верю в слова, как в зубы.
Но когда я смотрю на себя в зеркало, открыв рот от боли,
я не знаю, что ищу – зуб или слово.
Нужно пойти к стоматологу и сказать, что у меня выпало слово.
Что иногда мне больно произнести слова «я тебя люблю», поскольку есть что-то ответственное и сумасшедшее в том, что они находятся рядом.
Тогда специалист отремонтирует щель, восстановит поврежденную деталь… думаю, у меня остался кусочек памяти в этом слове,
поискать зубочистку, чтобы уменьшить неразбериху из-за невозможности говорить четко.
Судьбы зубов и судьбы слов объединятся в едином будущем.
Одни слова будут пережевывать другие, слова укусят мою сестру, слова нужно будет чистить по утрам.
Так я ищу историю этого слова в этом зубе, а в этом стоматологе – постоянного редактора, который отбелит безоговорочное признание, что я не произнесла,
это «сегодня увольняюсь» для меня непостижимо, это «я тебя люблю» воспроизводится без остановки.
ОФИСНЫЕ РАБОТНИКИ
Стоило бы написать стихотворение дождю,
что идет в шесть или в семь,
в тот час, когда выходят офисные работники,
девушки, что носят каблуки на работе,
дома, в метро и в автобусе.
Сказав в нем, что есть Бог, разгневанный на клерков,
уходящий ждать вагоны-чистилища
в пересадках с одной ветки на другую,
ад наводнений и уличных торговцев.
Написать о решающей секунде закрытия дверей.
Написать о воде, которая топит саму себя,
желая наполнить собой рты уставшим девушкам,
прикоснуться к ним оторвавшимся лепестком капель.
Вернуться домой, переполнившись словами,
что так часто произносились и стали принадлежать
другой вселенной нового и неизведанного.
Из книги «На осколках стекла» (готовится к выходу в издательстве Círculo de Poesía)
ПЕРЕВОД
Мы идем, чтобы понять: город – это длинный разговор с запятыми и точками, с эллипсисами, пропусками, многоточиями, с абзацами, которые только что отбросили нас в ночь, как если бы перевернулась страница. Тогда я узнала о том, что он занимается переводом. Города были текстами, о которых он подробно рассказывал; Рим или Мадрид внезапно переставали быть просто городами из прочитанных книг, когда он говорил со мной о девушке, что шла по улице, о мужчине в шляпе, о женщине, которая продавала там цветы. Когда я целовала его, я хотела угадать, какой из языков, живущих в его голове или в укромном уголке сердца, он решит использовать. Выберет ли он ритм рассказа, стихотворения или куплета песни для последующих поцелуев. Он добавил к ним музыку зубов, складки языка, тишину, которая возникает от одного поцелуя до другого и обратно. Он был переводчиком и иногда, играя с моими волосами, говорил водорослями, деревьями с длинными ветвями, и тогда я могла постичь чудо перевода.
Из книги «На осколках стекла» (готовится к выходу в издательстве Círculo de Poesía)
ДЫХАНИЕ ЖАБРАМИ
Порт был срезанным цветком в наших руках
– Хосе Карлос Бесерра
1.
Мы спускаемся
в ту часть дома, где царит тишина,
ту, что напоминает нам,
что у нашего способа выживания есть что-то от дыхания жабрами,
что не стоит вставать с постели,
заказывать что-нибудь поесть,
выходить на улицу,
оставлять позади этот подводный город,
город, чьих героев и врагов уже нет,
где ты рассказываешь мне о жизнях тех, кто приходит на побережье,
девушка в бикини,
песочные замки,
морская пена в городе,
Кристина и ее гнев,
нежелание плавать,
нежелание быть с тобой рядом.
Я закрываю твой рот
и говорю, что на этой простыне ты моллюск,
и лучше не слушать, как ты говоришь о том, что я уже знаю,
о чем-то, что так напоминает след на песке.
Наша поверхность теперь – это поверхность порта,
срезанный цветок в наших руках,
стихотворение, которое о нашей истории
или о нашем будущем
кто-нибудь напишет.
2.
Утопленники прекрасные и синие
– Кристиан Пенья
Ночью я рассказываю тебе, что утопленники прекрасные и синие,
и вместе мы узнаем имя поэта, написавшего эту строку.
Ты вместо этого думаешь об утопленниках, которые тонут в бассейнах, во всяких емкостях с водой,
ваннах или в некоторых реках.
Ты, например, понимаешь, что море в аквариумах
не в меньшей степени море, чем Тихий океан,
там ты узнал, как больно возвращаться в город после того, как увидел такую
волну
и понял, что по высоте она не меньше, чем здание
или мост,
где утопленники такие же прекрасные и синие;
парень, что прыгает в шесть утра и в час пик,
поскольку в его движении, как тебе кажется,
есть что-то от плавания,
от воды
и слепой рыбы.
3.
по капле падало тело / в лужу божью
– Хосе Карлос Бесерра
Все утопленники одинаково прекрасны, ты сказал:
поэт, который не вернулся на побережье,
лицо того, кто решил погрузиться в пучины
узкого маленького бассейна,
непреднамеренный конец унесенного течением реки,
человек в лодке, что падает пьяным,
двое нетрезвых влюбленных, что прыгнули
по капле
в лужу божью.
Утопленники обладают таким типом красоты,
которую не выставишь в музее.
ЗАБЫТЫЕ ВЕЩИ
Диего знает, хотя никогда и не говорил, что забытые вещи – это кости, с помощью которых заново перестраивается мир; что те карандаши, которые он теряет каждый день и за которые мать с бабушкой потребуют у него отчет, обнаружатся на каком-нибудь столе, где подписывается мирное соглашение, в ящике пейзажиста, в руках того, кто впервые берется за перо.
Из книги «На осколках стекла» (готовится к выходу в издательстве Círculo de Poesía)
ОПАДАНИЕ ЗУБОВ
Я пытаюсь представить улыбку отца
сквозь расстояние, что нас разделяет.
Воссоздаю его образ в аэропорту перед Рождеством,
он ждал моего звонка в нескольких метрах оттуда —
со временем мой отец поступает так же, выслеживает его.
В этом образе у моего отца нетронутые зубы,
хотя недавно стало не хватать трех,
два выпали сами,
третий – выдернули.
Я пытаюсь представить его после операции:
язык нащупывает пустую и горячую плоть,
предъявленность зубов, что уже говорят телу нет,
чтобы попасть на витрину выдернутых вещей;
камень из правого глаза,
нити, что связывали руку с плечом.
Я пытаюсь представить его далеко отсюда:
там, где он улыбается, хотя и беззуб,
там, где он рассказывает нам об опадании зубов,
о его дедушкином младенчестве,
о детстве, которое его встречает,
как играющий в прятки ребенок.
Перевод с испанского Натальи Метелевой
