Рэй Армантраут. Устаревшие данные (перевод с английского и предисловие Яна Пробштейна)

Поэзия Рэй Армантраут (р. 1947), одной из основоположниц языковой поэзии Западного побережья США, отличается короткими сконденсированными строками, полными мудрости и остроумия. Они основаны на полисемии: каждое из значений слов противоречит другому. Как говорила сама поэтесса: «Можно держать в уме разнообразные элементы моей поэзии одновременно, но эти элементы могут шипеть и плевать друг на друга».  При этом Армантраут соединяет и деконструирует традиционные представления о памяти, материнстве, психологии, науке, массовой культуре, даже о сказках. Обыденность становится необычной, а нереальность – реальностью. Люди становятся персонажами сказок, а игрушки и персонажи сказок оживают (как например, в стихотворении «Сюжет»). Как писала критик Стефани Берт, «Уильям Карлос Уильямс и Эмили Дикинсон научили Рэй Армантраут, как демонтировать и перевоссоздать заново строку и строфу в лирической поэзии – как вывернуть строфу наизнанку и задом наперед, как включить серьезные большие проблемы и трагические предчувствия (без пафоса, добавлю от себя) в словосочетания, как можно продуктивно сталкивать небольшие словосочетания и фразы. Благодаря таким приемам, Армантраут стала одним из самых узнаваемых и лучших поэтов своего поколения». Рэй Армантраут – лауреатка Пулитцеровской премии, премии литературных критиков и других премий и наград.  

Ее более ранние стихи в переводах Екатерины Захаркив были включены в «Антологию новейшей американской поэзии от "Черной Горы" до "Языкового письма"» (М.: НЛО, 2022; сост. В. Фещенко и Я. Пробштейн).

– Ян Пробштейн

НА ПРАКТИКЕ

            Карло Ровелли 

Тепло не может передаваться

от холодного тела

к горячему.

То-то и оно.

Это – «единственный закон физики,

который отличает прошлое

от будущего»

с его грудой

головешек

когда то, что имеет значенье,

это – кто носит

«кошачий хвостик»

прямо сейчас!

                        Кто думает, что она знает,

                        где зарыта собака.

Просто подожди.

«Времен легион, разное

для каждой точки

пространства»

не важно как близко;

                                   как одиноко

УСТАРЕВШИЕ ДАННЫЕ 

Нам достало ума объединить

время с пространством

в метафорах

давным-давно

Как припоминаю,

время быстро прошло

вниз по течению

в гондолах.

Раз мы играли роли туристов,

дни казались

кусочками местной расцветки.

Мы ни разу не видели

как рушатся здания.

Это было до нас

или после.

                   2022  

СМЕСЬ

В полном цветенье

с лепестками цвета лосося

роза

на конце длинного

тонкого стебля –

единственная лампа

в это утро;

смесь

гнева и желанья –

негодованья –

в безвыходности

упорствует.

*

«Привяжи фургон

к звезде», –

сказал мужик.

К чему угодно, что горит.

ДВИЖЕНИЕ

Деревья, добрый Серафим,

начинают петь

на заре

о том, как делать сахар

из света

и счастливый переход

от высокого к низкому –

как будто в этом все дело.

Я ожидаю компенсацию

за всё, что не

говорю –

за каждую остановку,

перед тем,

как прийти к очевидному выводу

или неопределенному окончанию –

на свое усмотрение.

*

(Музыке нужна тишина

больше, чем тишине – музыка.)

ПРОКЛЯТЬЯ

1.

Старики думали, что могу обменять

зерна пшеницы

на долгую жизнь

и счастье детей.

Можешь поверить в это?

То есть, думаешь,

это правда?

Можно ли обменять одно на другое

так, как луна скрывает солнце

во время затмения?

2.

Представь, что есть человек

совсем, как ты,

кроме тебя

или рядом с тобой.

Если есть два стула,

вы захотите один и тот же.

Ты всегда захочешь этого

больше, чем счастья или любви.

Когда проснешься,

ничего такого не вспомнишь. 

3.

Не забудь,

мама скрывается за

Богом, чье имя

нельзя произносить.

Пусть она и остается там,

иначе будет нищенкой

Кричать спустя так много лет.

ЗНАКОМАЯ ТЕМА

«Ешь, Зайка, пожалуйста.

Сядь и поешь».

Ребенок – это мама,

и зайка – ребенок,

и нет тряпичного зайца.

или Святого Духа.

*

Сознавать – значит пройти

через движения, недавно предпринятые, –

но какие?

Угловое движение

вписывает затмение,

в то время, как свет движется

прямо от воображаемого

со всеми деталями от точки к точке

ЛЬВЫ

Укрощение львов

существует, чтоб заставить нас думать,

что свирепость львов

выдумана.

Либо укрощение львов

существует как пародия

на чувство владычества

людей над землей.

Конечно,

любая мысль –

это выстрел наобум.

Но стихотворение существует,

чтобы это сдержать.

Ну а мысль, это –

котелок, который все не закипает.