Марсия Мендиета Эстенссоро. На поверхность Сатурна падают капли воды (перевод с испанского Анны Орлицкой, Натальи Метелевой)
«Флаги» продолжают серию молодой латиноамериканской поэзии в переводах Анны Орлицкой и Натальи Метелевой. Шестой материал в серии – стихотворения боливийской поэтессы Марсии Мендиеты Эстенссоро. Приглашаем прочесть и предыдущие подборки:
– «Чёрный мотоцикл моего отца» Хесуса Монтойи
– «Забота о больном воображении» Фернанды Мартинес Варелы
– «Моё лицо – это дерево жакаранда» Кэтрин Медины Рондон
– «Слова как зубы» Мелинны Герреро
– «Муше – это стихотворение, которое никогда не умрет» Элвиса Герры
«Это голос, который обнаруживает и обнаруживается между строк, придающих форму времени, где этот голос находится: в днях, которые проходят и имеют в качестве точки отсчета тела, перемещающиеся медленно и понемногу, оставляя самих себя в расщелинах окружающего их пространства. Тела превращаются в образы, проявляющиеся в словах поэтессы, будто в окнах, что она открывает для нас, сквозь которые просачивается туманный свет.
<…>
Таким образом, М. Мендиета описывает общее для всех нас путешествие к сокровенному и пробуждает его ритмом, который вплетается в ее размышления. Этому опыту свойственно движение вперед, но это движение оставляет место и освобождает пространство в тишине. Там находится то, что остается, и то, что открывается, в процессе чтения становится частью нас. А вместе с этим добавляются еще две причины, чтобы прочитать эту книгу.
Пятая и последняя причина, как и пять разделов, составляющих этот сборник, открывается при неторопливом чтении, словно голос, который ставит под сомнение то, что он называет. Это намеренное удивление, которое не теряется, когда мы погружаемся в точный и осторожный язык, свойственный этим стихам. Намеренное удивление вбирает в себя то, что движется вперед и назад, что горит, что привлекает внимание и будоражит его. На страницах этой книги можем видеть время, которое, как и ветер, по словам поэтессы, нуждается в теле»
– Мариана Риос. Осколок времени
Перевод с испанского Натальи Метелевой
***
На поверхность Сатурна падают капли воды
Дождевое чудо
Пропан
Бутан
крохотные частицы
наблюдают за жизнью людей
Ливень стучит по золотистой поверхности
кóльца небесного тела сопротивляются
ударам воды
гейзеры сопротивляются холоду
скользящему по их отверстиям
Сквозь атмосферу
зонд Кассини
терпеливо вслушивается
в ритм капель
День настал
Зонд Кассини
уходит с орбиты
с любопытством сближаясь с газовой планетой
Это только вода
Только
вода
В эту ночь я вглядываюсь в небо
На небесном теле превосходящем в 60 раз то где я живу
раздается звук взрыва
The spacecraft has entered Saturn's atmosphere,
and we have received its final transmission.
Из книги «Тело – клапан разрушения»(2019)
***
если мне останется
просвет несколько недель
минут или самая краткая
из жизней внутри жизни
и если то что я так зову
по прихоти потому что не нашлось
другого слова схлопнется
и если после всего того
что не всё
появится
щель надрез бездна
слишком надолго задумаешься о падении
(расползающийся
фиолетовый
абстрактная живопись
на персиковом холсте)
и падение снова предстанет
падением
ничего
говорю себе
если что-то я и узнала
то только отдаваясь целиком
если что-то я и умею
так это отмерять свои сроки
Из книги «что еще остается когда»(Ed. 3600, 2022)
***
было лето рассветало
глаза были еще закрыты но свет уже продирался
сквозь мои веки наружу
смутный свет
густое жжение вспышка удар острия
в мое горизонтальное тело
было лето рассветало
еще до того как открылись глаза
расположение предметов
ясно проступало
сквозь веки внутрь:
комод и зеркало
где и раньше комод и зеркало
стол книжный шкаф и картина
я могла сказать что спереди а что рядом
что сбоку от меня что у меня под ногами
я могла сказать я у самого края
мои руки качаются едва не касаясь пола
не надо было открывать глаза чтобы узнать где что
но там
вдруг подумала я
продирается свет обжигающая муть
преследует предметы
тогда я вспомнила
еще в полутьме
оставшейся ото сна
мансардное окно и удивление
когда прошлой ночью
и позапрошлой
я видела свое лежащее тело отражение
открыв глаза я уже знала:
не было комода
не было зеркала
не было стола
картины и книжного шкафа
или были
но иные
край и пол ближе или дальше
было лето рассветало
было самое первое лето и рассветало
Из книги «что еще остается когда»(Ed. 3600, 2022)
***
но у меня
хотя бы есть
солнечные лучи
хотя бы свет по касательной
врывающийся
сиянием и утро
говорящее со мной
еще потерянной
потонувшей
в этой ночи из
простыней
в этом созвездии
дыхании
утра
что говорит мне
проснись
впусти меня
между ресниц
встань
снаружи возможно дождь
возможно кончился или нет
возможно снаружи
что-то происходит
а здесь
солнечные лучи
хотя бы
свет
хотя бы
Из книги «что еще остается когда»(Ed. 3600, 2022)
***
по осени я опадаю
вылезают волосы
теряются ресницы
нахожу их на ткани наволочки
загадываю желания сжимая кулаки
ногти ломаются
сходит пляжный загар
пляж всегда был и останется миражом
краска на волосах тускнеет
они становятся оранжевыми горчичными
уже не светлыми
они такими никогда и не были
пот от долгой ходьбы
пролитый на асфальт
высох
волосы снова растут
пусть и вылезают
закрываю глаза
открываю
нет уже ни охры
ни кирпичного
ни вощено-красного
ни плитки красного цвета в этом доме
когда я закрываю глаза
проходит год
кончается осень
я здесь
перед началом зимы
вся опавшая
снова вступаю на этот путь
Из книги «что еще остается когда»(Ed. 3600, 2022)
ЖЕНЩИНЫ МОЕГО ДОМА
Женщины моего дома
надевают уверенные усмешки –
скрытое противоядие
чтобы перенести летнюю жару.
Они ранятся собственным смехом
когда забывают достать из серванта
невозделанные желания
флаконы с горьким питьем
колючий зимний дождь
и зашитые солью раны.
Женщины моего дома
говорят на родственных языках
в разном ритме.
Они защищают свою веру
верой
и отпугивают страхи
страхом.
Женщины моего дома
считают себя бессмертными
потому что нашли
способ ходить налегке
даже таща на себе вековую память
в дорожных сумках.
Они считают себя всемогущими
из-за странного обычая
сотрясать дом
и за считанные мгновения
отстраивать его заново.
Из книги «Дом, который нас населяет»(Llamarada Verde, 2017)
Перевод с испанского Анны Орлицкой
